« Les branches » Cet après-midi, il y avait de la pluie, du vent, un orage. Tantôt le soleil revenait, tantôt il repartait. Je regardais par ma fenêtre cette alternance des saisons en une seule et même journée. Étrange contradiction de l’âme climatique, comme si, prise par une humeur vagabonde, elle n’arrivait pas à choisir entre le chagrin et le rire, entre l’insouciance et la rigueur. Je trouvais alarmante cette indécision. Comment la terre pouvait-elle ainsi nous offrir autant de protestat...
En Avril, il neige... Nous sommes à la mi-avril, il a neigé toute la matinée. Le soleil brillait d’une telle intensité la semaine dernière. De nouveau, on se croirait à l’automne. Nous voilà revenus, enfin presque, au temps des feuilles valseuses, aux lumières crépusculaires, au doré des paysages, au rouge pourpre de l’Aurore, à la rosée scintillante sous la caresse du froid. C’est étrange, en quelques heures à peine, tout nous ramène, sans forcer, à hier. À ce moment unique où nous ne savion...
La flûte de Pan La mélodie d'une flûte de pan emplit mon appartement. Quelque part au Pérou, un musicien en costume traditionnel fait naître ce chant venu des montagnes. Le soleil brille tant sur ma façade, volets fermés ; mais j’ai pour horizon mes plantes vertes qui font la révérence avec leurs feuilles un peu timides et leur ascension sans fatigue. Un livre ouvert sur mon bureau, les lignes relues au hasard sont d’une grande intensité, le bonheur de feuilleter des pages d’une telle profond...
Qui Cantat, bis Orat « Chanter c’est prier deux fois » (St Augustin). Puisqu’il en est ainsi, élevons nos voix au-dessus du monde au bord duquel on peut s’asseoir, entre le ciel et la terre, entre les étoiles et la lune. Puisqu’il en est ainsi, psalmodions avec nos voix de soprano, d’alto, de ténor et de basse, au-dessus des forêts qui brûlent et des mendiants sur les trottoirs des villes. Ecoutons revenir en écho le chant du Divin qui répète notre office repris par les anges du firmament. Le...
La forêt brûle avec Sylvie Les branches pleurent en sève le long de leurs écorces, les fougères s’essoufflent avant même que l’ivresse des flammes ne vienne à les toucher, les feuilles se courbent dans le brouillard noir de la fumée, la chevelure désordonnée des grands pins d’Alep tombe à terre par le rasoir d’un grand coiffeur invisible. La forêt dans le tumulte d’une apocalypse incendiaire gémit sous les étincelles éclaboussées par le vent tapageur, les oiseaux oublient de chanter, les écur...
Le brumisateur Elle marchait dans une allée dépourvue d’ombre. Nous étions au mois de Juillet, en pleine canicule. Fatiguée de vivre derrière les volets clos de son appartement transformé en four, elle avait choisi de sortir. A l’obscurité, elle préférait la lumière, malgré la chaleur. Dehors, on respirait un peu mieux. Alors qu’elle avançait perdue dans ses pensées, elle vit juste à quelques mètres sur sa droite, des brumisateurs géants. Pour être plus précise, il s’agissait de piquets de fe...
Tous les dossiers examinés par les magistrats ont permis de mettre en prison 675 personnes poursuivies pour des faits de pédocriminalité. Sous réserve de vérifications, ce ne serait que la partie émergée de l’iceberg. Il s’agirait ici uniquement des plaintes qui avaient été enregistrées sur Cassiopée. Tous les autres dossiers que les tiroirs des commissariats et des gendarmeries conservent, ne seraient pas encore traités…Sans compter tous les classements sans suite…Sans compter non plus le sc...
99 ans Aujourd’hui, j’ai reçu un appel de ma meilleure amie. Elle n’entendait plus très bien ce que je disais et je devais crier. Sa prothèse auditive n’est pas toujours bien réglée. Elle s’est écriée, alors que cela faisait cinq mois que nous n’avions pu nous parler : « Tu vois je suis toujours vivante ! ». Je souriais. Je ressentais son étonnement, elle énonçait en effet cette vérité avec un mélange de joie et d’incrédulité. Je prêtais mon attention à la suite : « Mes enfants s’occupent bie...
Sauvons les hirondelles ! La canicule tue les hirondelles et les martinets. Ces oiseaux tombent comme des mouches. Blottis sous les toits où la chaleur est encore plus torride, les oisillons précipitent leur premier vol et se retrouvent à terre. Blessés ou morts. Des associations de protection des animaux font un appel aux dons et à des bénévoles : « Un martinet se nourrit en vol, il nous faut donc les alimenter à la pipette. Cinq repas par jour sont nécessaires, nous avons besoin de petites ...
Lumière liquide Les rivières courent dans les prairies de Juin, bien qu’essoufflées par les fragrances et les rires du vent, elles ne s’arrêtent jamais. Audacieuses, elles glissent sur les cailloux, elles se prennent pour une patineuse, en chorégraphie liquide sur la terre étonnée. J’écoute leurs murmures, que dis-je, leurs psalmodies ferventes, elles chantent mieux que les oiseaux, bien plus discrètes. Les fleuves impétueux s’en vont je ne sais où, quelque part, là où je ne peux les suivre. ...
Après des épreuves, je désire parfois m’enfermer dans une solitude absolue. Comme je suis croyante, je m’isole dans la prière et le silence. Je coupe le téléphone et ne tolère plus aucune visite, plus rien. Pendant ce moment unique, assise sur le rebord du monde, entre terre et ciel, je prends souvent mon casque pour écouter de la musique. Le « Miserere Mei Deus » (*) de Gregorio Allegri me connecte à la transcendance et à un « Je ne sais quoi qu’on ne rencontre que d’aventure » (*). Je me ta...
Un vieux monsieur Un vieux monsieur, c’est comme ça qu’on dit, est venu lui parler cet après-midi. Un monsieur tout courbé, appuyé sur sa canne. C’est ainsi qu’ils sont les vieux messieurs, tout penchés vers la terre. Il s’est redressé pour lui adresser quelques mots. Elle eut beau se rapprocher le plus possible pour comprendre ce qu’il disait, elle ne comprit pas. Elle finit par lui dire qu’elle ne saisissait pas tout à fait ce qu’il voulait lui confier. Le vieux monsieur s’excusa, il tenait...
Les vitres varicelles (Ou comment perdre 54 euros en 10 minutes) Huit jours de canicule à griller comme les merguez sur un barbecue…Deuxième étage, au-dessus d’un parking, sans végétation. Des voitures à moteur qui vibrent régulièrement sous ma fenêtre en plus de la chaleur. Huit jours à me demander si je vais survivre. Bon, je fais de l’humour mais en vérité, ce n’est pas bien drôle. Je vois que nombre de personnes décèdent et souffrent infiniment plus que moi. Alors, je prends mon mal en pa...
L’ Absence et l’Extase Dans « Noire Claire » de Christian Bobin, j’ai trouvé une page blanche, en son milieu, une seule phrase : Absente pour cause d’extase. Je suis tombée sur cette parole dans un moment où l’actualité brûlante de ces derniers jours ne cessait de me donner la nausée. J’avais envie d’adhérer à ces quatre mots, mais j’en étais incapable. Alors, j’ai changé un peu la citation : Absente pour cause de surcharge. C’était bien suffisant pour expliquer mon départ. J’avais bien le dr...
Les coquilles Je fais des fautes d’orthographe et des fautes d’accord. C’est vrai. Pourtant, lorsque j’étais plus jeune, le phénomène était bien moindre. L’âge venant, avec une mémoire un peu moins performante, il m’arrive, prise par l’émotion ou par mon récit, de commettre quelques erreurs de français. D’accord, c’est désagréable pour le lecteur. Je l’entends bien. Moi-même, je déteste lire un document « bourré de fautes ». Cela gâche un peu la lecture. Je comprends donc aisément la gêne occ...
Le passé ne s’efface pas Revenir dans nos vies après 25 ans d’absence, poser questions sur questions, rire, raconter ta vie, tes soucis, tes joies. Et puis c’est tout. Comme si le passé se gommait de lui-même. Comme si le passé n’avait même jamais existé. C’est pas comme ça qu’ça marche mon gars. C’est pas comme ça du tout. Les années sans voir les enfants, sans nouvelles, sans sourires ni photos. Je ne t’ai même pas reconnu sur celles que tu m’as données. Je ne sais plus qui tu es. Je n’ai p...
Un Enfant rencontré bien tard « L’enfant s’appelait Roger, il sera marqué à jamais par un incident lors du bombardement de la gare des Batignolles, à proximité du logement parental. Il eut tellement peur, surpris par l’intensité, qu’il en fut pétrifié sur place. Les yeux hagards, terrorisé par le bruit, il demeura comme figé, statufié devant la fenêtre par le vacarme des bombes. Au moment où cet évènement se produisit, sa mère s’était absentée quelques instants. Quand elle comprit enfin ce qu...
Une promenade …Deux regards Aujourd’hui, je suis partie pour une promenade près d’un lac de montagne que j’aime beaucoup. Le souci ? Aucun ! Enfin, presque… La personne qui m’a accompagnée s’en souviendra. Eh oui, je ne réagis pas comme tout le monde ! Sur l’autoroute : — Oh regarde, toutes ces fleurs ! En file indienne sur le bord d’une route, toute la journée, elles voient les voitures défiler ! Mon accompagnatrice : — Euh, tu crois qu’elles réfléchissent, les fleurs ? — Pas grave. Je n’aim...
Chatbot 1 - Sylvie 0 « N’hésitez pas à me contacter, un humain vous lira et vous répondra ». Cette phrase qui accompagne, parfois, des emails en réponse à des questions que je pose concernant tel ou tel service sur des sites en ligne, a attiré mon attention. Elle en dit long. Très long. Elle sous-tend que nous sommes déjà passés à l’ère des robots, des algorithmes, des automatisations. Ce n’est pas nouveau. Certes, mais le phénomène se répand. Les lettres-types sont déjà des ancêtres ou presq...
Petit con J’ai mis du temps à comprendre. Maintenant c’est fait. Petit con. Tu tordais les mots pour me capturer, tu disais oui, tu pensais non. Et moi, pauvre sotte, je n’ai rien vu, rien entendu, rien deviné. Tu parlais avec la langue du serpent. Et moi, l’imbécile, je n’ai rien compris, rien soupçonné. Tu utilisais les verbes comme un filet à papillons, comme un piège à souris, je n’aurais pu imaginer que les paroles pouvaient n’être que des stratégies. Naïve, j’espérais bien que non. « Tu...
De la thérapie à la résilience, de l’apaisement à la beauté, du rêve à la réalité, les doigts sur le clavier disent avec précision l’apport de l’écriture dans une vie. Ses atouts, ses richesses, sa grandeur : je n’ai plus rien à ajouter. Que pourrais-je rapporter ? J’aurais l’impression de radoter. Il est fort à parier que le lecteur pourrait penser : « C’est du déjà-vu, vu et revu. » Ou plutôt : « déjà lu ». Alors ce soir, me vient une drôle d’idée. Je ne suis plus une auteure : je suis un c...
L’Entre-Deux Je regarde la nuit qui tombe. Voilà un moment que je ne regarde plus le ciel à la tombée du jour pour toutes sortes de raisons, à commencer par la fatigue. Au moment même où j’écris, je commence à percevoir quelques points lumineux alors que la nuit n’est pas encore tout à fait là. C’est étrange comme cet instant est magique : la nuit n’est pas encore arrivée et le jour commence à partir. Un entre-deux. Comment pourrait-on appeler cet instant précis ? Je l’ignore. Crépuscule ? No...
La Ville Invisible Je me promène dans les rues de la ville baignée par le soleil de juin. À mes oreilles, de la musique grégorienne. Les envolées polyphoniques de la liturgie enveloppent tout alentour. Les vitrines des boutiques ne sont plus que des portes anonymes vers un ailleurs indéfini, les lampadaires se changent en étoiles muettes tandis que les trottoirs sont désormais des couloirs vers le ciel azuré. Je sens aussi sur ma peau la tiédeur du jour. Mon regard écoute la psalmodie des âme...
J’ai comme le goût de crier ou de vomir. Quelque chose du genre. Je ne me sens ni vivre ni mourir, juste l’envie de pleurer sans m’arrêter. Pour un adieu de plus, une critique de trop, un rejet sans mot, un regard de mépris. Dans la peau d’une pestiférée dont on ne veut jamais, le corps hurle à sa façon. Les yeux noyés de chagrin, je ne peux plus me contenir. Comme une balançoire de l’enfance, j’oscille entre le doute et l’espoir, entre le oui et le non, entre tout et rien. Je ne vais pas ver...
La Rondeur de l’Infini Assise sur le balcon, la montagne face à moi, les arbres semblent ravis de me revoir. Comme s’ils m’attendaient, pourtant, qu’ai-je à voir avec eux ? Rien d’autre au final que la vie qui nous parcourt, elle qui nous a été donnée sans notre accord. Voilà un point commun qui nous unit, les arbres et mon cœur, leur sève et mes palpitations, leurs feuillages et ma respiration. Nous sommes en vie, on n’a rien demandé, pourtant, nous sommes là. Tout vit, se meut, chante et vi...
