La science du Don L’arbre en fleurs ouvrait grand sa poitrine tournée vers le ciel. On aurait dit qu’il cherchait à respirer l’air d’en haut, celui qui nourrit, celui qui aère l’intérieur d’une nouvelle vague de fraîcheur, celle du printemps. L’arbre en fleurs ouvrait grand sa bouche vers le haut comme pour aspirer l’oxygène venu d’ailleurs. Il avalait avec plaisir les quelques nuages impassibles juste au-dessus de lui tandis que le bleu céleste le regardait avec autant d’amour que les yeux d...
Je regarde de nouveau devant moi, les mêmes toits de tuiles et quelques cheminées, les mêmes arbres ébouriffés par le vent chahuteur, quelques mésanges posées sur un gros fil étendu entre deux maisons. Je me dis que même avec effort, je sais qu’il serait peine perdue que je m’essaye à cet exploit. Pourtant, à bien y penser, ne serions-nous pas, tous, un peu funambules ? Il me semble que oui, mais nous n’avons pas l'agilité des oiseaux. Tout est là. Nous oscillons souvent entre deux choix, deu...
Installée près de la fenêtre pour sentir la chaleur du soleil sur mon visage, le clavier devant moi, je regarde les toits de tuiles juste devant mes yeux, quelques feuillages nouveaux nés du printemps, des fenêtres ouvertes un peu partout. Tel est le cadre de cette heure où je vais écrire. Devant des paraboles ou des cheminées, les quelques meubles de jardin sur des balcons sans fleurs, j’ignore ce que ma plume va inventer, ni si mon cœur est assez inspiré pour tracer quelques lignes. Un gros...
Là où plus rien ne dérange Petite exilée sur la terre des vivants, elle marche seule, entre leurs pas et les ailes du vent. On dirait une randonnée solitaire. Dans le silence du manque et de l’absurdie, elle trace son chemin. Parfois, elle vogue sur un bateau sans rames, ni phare. La houle l’emporte elle ne sait où entre leurs routes et les aiguilles du temps. Dans les mouvements des marées, l’eau glisse sous ses pieds. Souvent, elle reste à demeure dans la brume des jours qui s’enfuient puis...
Le Vide, la Rose et le Zéphyr J’ai cueilli une rose. Elle me souriait depuis que j’étais entrée dans la boutique. Le vendeur me présenta ses fleurs les unes après les autres, même les fausses, en tissu, en plastique, en je ne sais quoi, qui avaient l’air si vraies. La rose épanouie se moquait, sous mes doigts, de mon hésitation à la serrer dans la main. Si fragile et arrogante à la fois. Si jeune, déjà fière. Comme nous. Le téléphone ne sonne plus. Le silence flotte dans l’air, celui de l’abs...
J’AI PAS LES CODES - « T’as une poubelle ? »- « Ben oui heureusement ! »- « Mais non, en fait je voulais dire : où est-elle que je puisse jeter mon papier ! »- « AAAHHHH ! ». J’ai pas les codes, je pige pas, c’est pas écrit noir sur blanc. - « Je vais devoir m’acheter un chapeau et une robe ! », une amie me dit ça alors qu’on parlait mariage. J’ai pas compris pourquoi… J’ai cru qu’elle voulait changer de sujet… En fait, elle voulait dire qu’elle devra s’acheter une tenue pour la cérémonie… « ...
Mère Océane Une mère de douceur avec l’enfant sur son cœur Une mer dont la houle m’abrite en sa chaleur L’une berce et l’autre me balance entre ses bras Lisses et mouvantes comme la vie dans ses états Une mère à la marée montante caresse ma chair Une mer fluide m’enveloppe en son sein protecteur L’une m’endort près de son âme qui m’espère L’autre me cache dans son silence en profondeur Une mère en sa grâce marine guérit mon âme Une mer en son giron me réfugie du monde L’une me pose en son cal...
Ouvre ton cœur Pour lui, les mots sont des mots. Rien de plus. Enfin, c’est ce qu’il dit. En réalité, il ne parle pas. Il bavarde. Il ne se livre pas. Il raconte. J’aimerais tant qu’il dise ce qu’il porte en lui : les fleurs fanées de jadis, les sentiers perdus, les pierres du chemin, les arbres abattus. Les mots sont des coquillages, mon ami. Prends-en un, rien qu’un. Pose-le contre ton oreille : écoute ce qu’il te murmure. Entends-tu les vagues mugissantes de tes pleurs refoulés ? Recueille...
TANT MIEUX Une branche de buis, un bout de nature, un rien fragile et si joli. J’ai arraché un branchage du buisson, un tout petit végétal pour orner ma maison. Trois fois plus modeste qu’une rose, tout simple, sans grâce ; sans parfum ni couleur originale. Une brindille verte avec quelques feuilles un peu rêches, vertes et sans allure. Un morceau de paysage dans mon salon, une trace de la beauté du monde, sans le bruit ni les mots. Un fragment inerte d’une vie dont j’ignore presque tout. Que...
À trop vouloir l’inaccessible, on croit atteindre les étoiles. Leurs robes magnifiques habillent la voûte des cieux en multitudes d’éclats de lumière. Leurs courses filantes entraînent avec elles les vœux des enfants, tandis que je les regarde de la terre, incapable de briller avec elles. On s’imagine être plus grand qu’on est. Pour un succès, une victoire minime, nous voilà déjà rois couronnés de gloire, nos âmes gonflées à la chaleur vaniteuse ambitionnent toujours plus, toujours mieux, tou...
Altitude insonore Je suis partie loin devant, où nul regard ne peut me suivre. Dans ma retraite, à l’abri des yeux inquisiteurs et des questions vaines, j’écoute les mélodies silencieuses du vent qui bercent les feuilles de lierre sur le mur face à ma fenêtre. Je suis là où personne ne peut me rejoindre. Dans le creux d’une grotte invisible, le soleil darde ses rayons ; il inonde de sa splendeur tout ce qui m’entoure, devant, dedans, derrière, partout. Intrusif comme aucun autre, il est le se...
Les Anonymes Les anonymes pleuvent partout sur les trottoirs et sur les quais de gare. Des hommes aux imperméables marron, avec leurs chaussures cirées, leur visage fermé, le sac en main. Des femmes aux yeux délavés, le même pantalon chaque jour depuis des mois, on ne porte plus de robe qu’aux grandes occasions. Des enfants qui courent entre deux bus au retour du collège. Les anonymes ressemblent à tout le monde et à personne à la fois. Ils ont des mouchoirs sans initiales, des tenues si semb...
La Pestiférée Vite, il fallait se dépêcher. Faire sa valise, y placer tout ce qui était sa vie : linges, chaussures, quelques livres, ses écouteurs, ses papiers. Elle n’était plus la bienvenue dans ce lieu. Qu’importaient les raisons de ce désamour, il n’était plus temps d’y penser. Sous les vociférations des personnes qui l’expulsaient sans ménagement, elle se préparait à partir. Vite. Vite. Si son départ tardait trop, les quolibets, déjà nombreux, continueraient de lui blesser le cœur. À vr...
Il est venu Il vint telle une éclaboussure de soleil dans la morne solitude du mois de mars. C’est ainsi que je le définirai, oui, comme un cri retenu, de joie ou de peine, je ne saurai le dire. Enfin, il fusa, plus vite et plus fort qu’un éclair dans le ciel. Une vocalise improbable avait jailli dans la lumière de ce triste jour. Comme si tout d’un coup une multitude d’oiseaux cachés sortaient d’une gorge pour venir chanter. J’ignorais même leur proximité avant de les entendre. Ils célébraie...
Le bilboquet Quand la douleur emporte sur ses ailes, on dirait une brassée d’étourneaux. Ils vont et viennent en un ballet improvisé. J’ai beau détourner les yeux, mon cœur vibre avec eux, moi qui ne sais pas danser. Quand le bilboquet tente en vain ses exploits répétés, on dirait les coups martelés d’un jeu d’enfant sans âge. Il recommence encore et encore. Ses élancements frappent au-dedans avec une telle ténacité que mon être s’unit à lui, moi qui ne sais pas jouer. Les étoiles fatiguées c...
Je t’aime Avec le chant des moineaux, je marche au soleil et dans le vent. Le printemps approche, tout frémit d’une joie nouvelle. Les bourgeons se dressent, les fleurs timides sortent enfin de terre. Je place mon "je t’aime" dans le souffle de la brise, je le place dans les écorces des pins et leurs épines. Puis, tant que j’y suis, je les pose aussi sur les gouttes d’eau de l’étang. J’en mets partout : dans la lumière et la chaleur qui vient, dans le sourire de l’enfant qui passe. C’est fou ...
La Verticale Je m’agrippe comme les deux bras d’un enfant entourent les jambes de sa mère. Je tiens bon, je ne veux pas mourir. Hors de question d’abandonner le combat, c’est une question de vie, que dis-je, de survie. Je ne veux pas tomber sur le sol en larmes en ce jour de pluie. Oh bien sûr, je suis tout mouillé de chagrin, des gouttes d’eau me glissent un peu partout, ce n’est pas grave. L’essentiel, le plus vital, c’est de continuer mon labeur, ma vie, que dis-je, ma survie. J’escalade l...
S’il vous plaît, arrachez-moi le cœur ! Ne dites plus qu’il ne reste plus d’amour ici-bas. Ce n’est pas vrai. Non, ce n’est pas vrai. Comme vous, je contemple les fumées des bombes dans les rues, les immeubles éventrés, les morts par centaines, les voitures calcinées. Ici, là-bas, si près. La guerre. Partout. Pourtant, pourtant, il reste encore la lumière dans les yeux des enfants candides. Dans les fleurs énamourées du printemps qui approche. Dans les clignements d’yeux du chien qui me fixe....
Le Vent du Cœur Dis-moi : comment fait-on pour aimer moins lorsque l’on aime très fort ? Je ne sais pas, mon enfant, ma blessure. Je ne sais pas. Les bourrasques font tourner les girouettes sur le haut des toits. Rien ne les empêche. Rien ne les freine. Pas même les oiseaux, ni les arbres, ni la pluie, ni les fenêtres closes. Rien ne les empêche. La tempête surgit, renverse tout, puis détale. Dis-moi : comment agir pour l’aimer moins que maintenant ? Je ne sais pas, mon cœur, ma brisure. Je n...
Mon oiseau blessé Vous étiez tombé au pied de l’arbre, les ailes brisées. Vous aviez mal. La chute avait été cruelle. Votre tête avait cogné le bitume, et vous paraissiez encore un peu sonné. Étourdi d’avoir bien trop aimé, vous y aviez perdu des plumes. Tout meurtri, au pied du chêne, vous souffriez. Vous aviez volé haut, vos ailes étaient trop petites. Vos élans n’avaient pu vous retenir et vous gisiez à terre. Dans le vertige d’avoir trop aimé, vous étiez encore tout déplumé. Vous respirie...
Vous me manquez Le trou s’agrandit chaque jour, j’y tombe cent fois par minute, comme dans un saut vers l’abîme. Vous me manquez tant. On dirait une chute qui n’en finit pas, prise entre ivresse et vertige. Je me fais l’effet d’une feuille qui tourbillonne sous les assauts du vent. Je n’aurais jamais cru la phrase célèbre : « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé », avant d’être effeuillée moi-même par l’absence de vous, de vos mots, de vos appels. Oh, comme c’est vrai : tout se désol...
L’Important J’ai vécu des années sans télévision. Puis, parce que le monde, la vie, les autres… je me suis acheté de nouveau un téléviseur. Je me souviens très bien du jour où je l’ai reçu ; je ne risque pas de l’oublier. Alors que le vendeur l’installait à mon domicile et procédait aux réglages, on voyait, en direct, les avions traverser les tours du World Trade Center. Une date mémorable. L’écran entrait chez moi par le fracas du monde. Après ce premier contact, je me suis habituée. Je rega...
L'inattendu Les doigts courent sur le clavier, entraînés par la musique d’un concerto de Bach, ils vont et repartent avec la même agilité que les oiseaux dans le ciel. Il n’est jamais perdu le temps à écrire un peu de beauté, un peu de vie, un peu de son cœur sur le papier. Nous célébrons l’aurore du jour qui se lève ou la nuit qui tombe. L’inattendu vient alors au moment que l’on n’avait pas anticipé. Là, soudain, il arrive, vêtu de sa robe en dimanche, blanc, immaculé, paré de sa beauté pre...
Quelques secondes J’avais un rendez-vous pour un examen médical. Dans la salle d’attente, j’ai ouvert mon portable pour regarder les statistiques d’une de mes dernières vidéos. Le résultat tomba comme un couperet : la moyenne des vues sur un réel de quinze secondes était de sept secondes. Sept secondes. Je repensais à un ouvrage dans la vitrine d’une librairie près de chez moi : « La mentalité des poissons rouges ». Livre à succès dont le sous-titre est : « Addict aux écrans, comment en est-o...
Un Saule Je suis un saule qu’on dit pleureur. On se trompe. Je ne suis pas pleureur, je suis un saule « révérenceur ». Ce n’est pas pareil. Dès le lever du soleil jusqu’à son coucher, je salue les fleurs des jardins, la rivière qui me rafraîchit, l’herbe haute et les autres arbres non loin. Dès l’Aurore, je me penche en une révérence devant la Majesté du Ciel, accompagné par le chant des oiseaux lyriques. J’ai le goût des convenances, des mots choisis, des courbes gracieuses et des politesses...
