Qu'est-ce donc qu'écrire? Chacun y verra, bien entendu, quelque chose de différent. Mais c'est avant tout un geste, quelque chose de physique, la traduction matérielle d'une pensée. Cette pensée préalable n'est d'ailleurs pas forcément la même que celle qui naitra du produit de ce geste: l'écriture. En passant par le corps et la main, le corps de la langue elle-même, ses lettres, ses mots, leur grammaire, la pensée s'épaissit, s'affine, se transforme, devient vivante.