Le livre perdu - Domaine Public

Antoine de Latour

(30 août 1808 - 27 avril 1881)

Recueil : Loin du foyer (1835)

Le livre perdu 

Si vous l'avez trouvé, rapportez-moi mon livre,

L'hôte consolateur de mon obscur foyer,

Un de ces doux amis qui nous aident à vivre,

Et nous font oublier.

Comme un sage modeste en son âme sereine

Cache de sa vertu le précieux trésor,

Il était sans parure et sur sa tranche à peine

Il avait un peu d'or.

Mais dans sa nudité quelle grâce infinie !

La sève de nos bois tarit en un moment,

Mais le baume sacré des livres du génie

Coule éternellement.

Que j'aimais celui-ci ! Sur mes pâles journées

Il jetait une égale et paisible lueur,

Et, talisman chéri de mes jeunes années,

Il dormait sur mon cœur.

Que de fois, dans l'ennui d'une heure sombre et dure,

Comme une fleur des champs qui commence à fleurir,

Le volume entr'ouvert de son tendre murmure

Est venu m'assoupir !

Dès que mon doigt touchait ses pages immortelles,

J'entendais s'élever mille douces rumeurs

Comme d'oiseaux charmants qui vont ouvrir leurs ailes

Et s'envoler ailleurs.

Il n'est plus ici-bas de ces livres magiques

Dont un mot prononcé tout bas par les devins

Évoquait dans la nuit des ombres fantastiques

Et des concerts divins.

Ces temps sont loin de nous, et le dernier des mages

A fermé pour jamais ces livres de l'enfer.

Notre froide raison sur les dernières pages

A mis le sceau de fer.

Seul, le poète encore a le don des miracles,

Et le monde nouveau que nous ouvrent ses mains

Par sa voix éclatante à d'augustes spectacles

Invite les humains.

Mais où donc est le mien, où retrouver ta trace,

Pauvre livre égaré dans la froide cité ?

Elle a bien des chanteurs, mais lequel a ta grâce

Et ta simplicité ?

Confident des désirs, des regrets du jeune âge,

Sous chacun de tes vers je laissais en passant

L'émotion première et la première image

D'un poème naissant.

De ces songes dorés une main étrangère

Va-t-elle dissiper l'harmonieux essaim,

Et le nom émouvant de celle qui m'est chère

S'effacer de ton sein ?

Nous t'avions là tous deux, elle et moi : sur sa tête,

Dans un jour expié d'ineffable bonheur,

J'avais fait ruisseler tous les vers du poète,

Chastes baisers du cœur.

De son noble regard sur le livre fidèle

En ces instants si courts les clartés avaient lui,

Et je sens, dans mon cœur, que quelque chose d'elle

M'abandonne aujourd'hui.

Rendez, rendez-le-moi : s'il vient reprendre encore

Sur le rayon désert sa place d'autrefois,

S'il m'est encore donné d'ouïr avec l'aurore

— Se réveiller sa voix,

Ce sera jour de fête en mon humble demeure ;

Jamais jalouse lèvre avec un son plus doux

N'aura dit à celui qui laissa passer l'heure :

Ingrat, d'où venez-vous ?

Ah ! déchiré, flétri, qu'importe ? S'il arrive.

L'ami que sur l'écueil les flots ont jeté nu,

Pour celui qui le pleure et l'attend sur la rive

Est toujours bienvenu.

Si vous me le rendez, qu'en vos coupes de joie

Sa muse verse encore les gouttes de son miel,

Et que dans le malheur sa pitié vous envoie

Son chant venu du ciel.

Mais si vous le gardez, que toutes ses pensées,

S'armant contre vous seul de mille dards vengeurs,

Vous fassent du récit de vos peines passées

De nouvelles douleurs !

Que le sceptique essor de sa chanson légère

Trouble d'amers soupçons chaque heure de vos jours,

Et vous force à douter s'il est sur cette terre

Des sincères amours !