55 Fulton Street - Texte court

55 Fulton Street

J'ai pris la route 66 pour me rendre à l'appartement 55. J'ai roulé précisément cinquante-cinq kilomètres, je n'ai pas trouvé l'appartement. « L'immeuble a été démoli il y a un an » m'a-t-on dit. « Mais mon amie habite ici ! » « Habitait vous voulez dire ». J'ai montré une photo d'elle. En vain. « Désolés, nous n'avons pas la moindre idée de l'endroit où se trouve votre amie ». Merde. J'ai rejoint ma caisse. Où diriger mes quatre roues à présent, quelle direction donner à mon volant ?

Le soleil était au zénith et j'étouffais de chaleur. Je me suis réfugié dans un fast-food géant. Naturellement climatisé. Je réfléchissais tout en grignotant mon hamburger : 55 kilomètres, chou blanc. Et si je tentais 155 ? 255 ? 555 ? Bien. Même si je ne savais ce qu'elle valait, je tenais là une idée. A défaut d'autres indices, je connaissais l'amour de la symétrie dont faisait preuve sans jamais faillir mon amie. Je suis allé me faire servir un autre coca, un autre piège à cons, le machin qui vous fait croire qu'il vous hydrate tandis qu'il fait exactement l'inverse, et j'ai attendu encore un peu que le soleil descende encore un peu.

J'ai roulé encore cent kilomètres. A la borne 155, rien qui vaille. A la borne 255, toujours rien qui vaille. A la borne 555 j'ai trouvé un motel. J'ai agrippé facilement le gérant au bureau de réception. « Vous avez une chambre 55 ? » « Naturellement ! Mais elle est prise. » J'ai ressorti ma photo : « Cette personne n'en serait-elle pas l'occupante ? » « Justement si. Elle est là depuis un an. Vous êtes du FBI ? » « A ton avis ! » Ouais, bonne pioche. Ah, elle et sa sempiternelle symétrie !

J'ai frappé à sa porte. Rien n'a bougé, même pas les rideaux. J'ai rejoint ma caisse et guetté les allées et venues sur le parking. La nuit était tombée lorsque j'ai vu une vieille Plymouth se pointer. Elle en est descendue. Pas seule. Avec un gus. Bottes texanes, jambes arquées, apparemment un genre de cow-boy. Je peux pas sacquer les cow-boys, j'ai attrapé mon cric, me suis approché par derrière et lui ai fendu le crâne en deux. Elle s'est retournée : « Ah c'est toi ! » « J'ai la dalle. On va casser la croûte ? » « Allons-y » elle a dit.

« T'as des projets ? » j'ai demandé en repoussant mon T-bone steak bien nettoyé. « Rien qui y ressemble ». « Écoute, ils ont construit une nouvelle résidence au 55 Fulton Street à Frisco. J'y ai acheté l'appartement 55. On y va ? » « Ça me va ! » « T'as fini ton assiette ? » « Oui ». « Ok c'est parti ».

La route 66 n'avait pas changé de place. On a fait le trajet en exactement 5 heures 55 minutes. On était en 2025, les hippies et les babas avaient depuis longtemps foutu le camp tandis que les traders et les fonds d'investissements occupaient tout le terrain. « On fait quoi maintenant ? » elle a demandé. « On attend 2055 et on repart à zéro ».

Cette satanée fille m'avait foutu le 55 dans la tête et il refusait d'en sortir.