Chevalier des Palmes académiques
Commandeur des Arts et des Lettres
Poète Romancier
Début 1948, son père participe, en tant que spécialiste des sciences de l'éducation, à la fondation de l'UNESCO, grâce à laquelle il peut venir en France. Il se consacra à l'étude de la langue et de la littérature françaises. Il dut cependant traverser une assez longue période d'adaptation marquée par le dénuement et la solitude avant d'obtenir en 1960 un emploi stable au Centre de linguistique chinoise (devenu plus tard le Centre de recherches linguistiques sur l'Asie orientale à l'École des hautes études en sciences sociales). Parallèlement à son travail, il s'est employé à traduire les grands poètes français en chinois et à rédiger sa thèse de doctorat.
En 1969, il a été chargé d'un cours à l'Université de Paris VII. À partir de là, il mènera de front l'enseignement et une création personnelle. Il sera naturalisé français en 1971. En 1974, il devient maître de conférences, puis professeur à l'Institut national des langues et civilisations orientales, tandis que ses travaux se composent de traductions des poètes français en chinois et des poètes chinois en français, d'essais sur la pensée et l'esthétique chinoises, de monographies consacrées à l'art chinois, de recueils de poésies, de romans et d'un album de ses propres calligraphies.
Il se verra attribuer le prix André Malraux pour Shitao, la saveur du monde, le prix Roger Caillois pour ses essais et son recueil de poèmes Double chant, le prix Femina pour son roman Le Dit de Tianyi et le Grand prix de la Francophonie pour l'ensemble de son œuvre. Docteur honoris causa de l’université de Bergame (Italie) et de l’Institut catholique de Paris (2007).
Il a été élu à l'Académie française, le 13 juin 2002, au fauteuil de Jacques de Bourbon Busset (34e fauteuil), et reçu le 19 juin 2003 par Pierre-Jean Rémy.
Analyse formelle de l’œuvre poétique d’un auteur des Tang : Zhang Ruoxu (Mouton)
1973Le Pousse-pousse, de Lao She (Robert Laffont)
1977L’Écriture poétique chinoise
1979Vide et plein : le langage pictural chinois
1980L’Espace du rêve : mille ans de peinture chinoise (Phébus)
1983Sept poètes français (Huanan Renmin Chubanshe)
1984Henri Michaux, sa vie, son œuvre (Ouyu)
1986Chu Ta : le génie du trait (Phébus)
1989De l’arbre et du rocher (Fata Morgana)
1990Entre source et nuage, voix de poètes dans la Chine d’hier et d’aujourd’hui (Albin Michel)
1993Saisons à vie (Encre marine)
1997Trente-six poèmes d’amour (Unes)
1998Double chant (Encre marine)
1998Le Dit de Tyanyi - Prix Femina (Albin Michel)
1998Shitao : la saveur du monde - Prix André Malraux (Phébus)
1999Cantos toscans (Unes)
2000D’où jaillit le chant (Phébus)
2000Double chant - Prix Roger Caillois (Encre marine)
2001Et le souffle devient signe (L'iconoclaste)
2001Qui dira notre nuit (Arfuyen)
2002Le Dialogue (Desclée de Brouwer)
2002L’éternité n’est pas de trop (Albin Michel)
2003Le long d’un amour (Arfuyen)
2004Le livre du Vide médian (Albin Michel)
2004Toute beauté est singulière (Phébus)
2005À l’orient de tout (Gallimard)
2006Cinq méditations sur la beauté (Albin Michel)
2008Pèlerinage au Louvre (Musée du Louvre-Flammarion)
2008L’un vers l’autre. En voyage avec Victor Segalen (Albin Michel)
2009Un cheminement vers la vie ouverte (Hermann)
2009Vraie lumière née de vraie nuit - 8 lithographies de Kim Em Joong (Éditions du Cerf)
2011Œil ouvert et cœur battant : comment envisager et dévisager la beauté (Desclée de Brouwer)
2012Quand reviennent les âmes errantes (Albin Michel)
2013Cinq méditations sur la mort (Albin Michel)
2014Quand les âmes se font chant : cantos toscans (Bayard)
2014Assise - Une rencontre inattendue (Albin Michel)
2015Entretiens avec Françoise Siri : suivis de douze poèmes inédits (Albin Michel)
2015La vraie gloire est ici (Gallimard)
2016Œil ouvert et cœur battant : comment envisager et dévisager la beauté (Desclée de Brouwer)
2016De l'âme : sept lettres à une amie (Albin Michel)
2018Enfin le royaume (Gallimard)
2020Écriture et quête de sens (Éditions Passiflore)
2021Nuit de lune et de fleurs sur le fleuve printanier (L'Asiathèque)
2021Tamaris, d’ici et d’ailleurs - contribution à l'ouvrage de Franck Cazenave (Éditions Arteaz)
2022Une longue route pour m’unir au chant français (Albin Michel)
2024
Suite orphique (Gallimard)
Source : Académie Française