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Cabine d'essayage

« Les cabines d essayage sont au fond du magasin, il y en a une de
libre, alez voir ! », la vendeuse de vétements indiquait ainsi a
Honorine comment procéder pour savoir si oui ou non ce tee-shirt
devant lequel elle s extasiait depuis 10 minutes lui convenait ou pas.
[l était jaune brillant avec des jolies papillons de toutes les couleurs,
des rouges, des bleus avec des jolies ailes argentées. Elle se voyait
tres bien porter ce joli dessus original. Tout ce qui volait lui plaisait :
les oiseaux, les papillons, les mouches, les abeilles, les chauves-
souris méme, du moment qu’il y avait des ailes, on était sir de lui
faire plaisir a Honorine. Pas tres éonnant d ailleurs, la quarantaine
assumee, secrétaire dans une école ou elle mourrait d ennui,
célibataire sans enfant, juste un petit chien adorable pour lui tenir
compagnie, elle avait besoin d' espace, de liberté, deciel.

Honorine était ravie a I'idée de posséder des ailes pour voler au-
dessus de sa triste réaité quotidienne, s élever au-dessus des
contingences de la terre, voila qui I’emballait ! Son métier qu'elle
considérait comme morne a toujours répéter les mémes taches, ses
amies qui ne parlaient que des derniéres émissions de télé-réalité, le
climat souvent délétere entre les collegues, ou bien ne croiser le soir
dans le métro surchargé gue des gens fatigués, tout cela lui pesait.
Rien pour elle n'égalait I'idée de s échapper hors de sa vie, hors
d ellee-méme, hors de ce monde urbanisé sans ame. Elle s'imaginait
voler avec tous les papillons du top gu’ elle tenait dans les mains, il
lui suffisait de fermer les yeux, aussitot elle slalomait entre les
nuages en coton, dans un ciel bleu pétard, avec d’ autres volatiles tout
heureux de partager avec elle ces moments d’ évasion.

Elle en était 1a quand elle fut invitée a essayer ce vétement coloré,
elle hésitait et s exclama dans un soupir : « Pfffff | Jen’a pas envie
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I », I"hbtesse de vente se mit arire, « Allez Madame, ¢a ne prend
gue 5 minutes ! ». Honorine éloigna d’elle ledit tee-shirt, objet de
son désir, pour mieux le jauger : « Oh, il doit m'aler ! » ; mais bon
comment en étre siire si ce n'est en passant dans cette cabine a
rideaux qui I’ attendait ? « Que ¢ca me colte d’ enlever ma veste, mon
top, me retrouver en soutif devant un grand miroir ! », elle luttait
contre une paresse, celle du soir, apres toute une journée a classer,
téléphoner, trier. Malgré sa résistance, elle regardait non loin d’'elle
le fameux espace ou €lle devait se rendre pour se dénuder, se
rhabiller, puis recommencer une seconde fois : se dénuder, se
rhabiller. Toute apathique, I'idée méme d effectuer ces simples
gestes lui paraissaient aussi pénibles que de grimper I’ Everest. Elle
les décortiquait mentalement, « Mon Dieu, que ¢a me colte ! », le
peu d énergie qui lui restait, elle aurait voulu I’ utiliser pour autre
chose. Elle regarda une derniere fois les jolis papillons multicolores,
ils eurent gain de cause, dés leur premier envol, €elle les suivit
entrainée par leur |égéreté volubile.

Arrivée dans ce lieu étroit et fermeé par de larges rideaux, elle se fit
face : son corps flasgue, ses bras « dindons » avec cette peau qui
pend juste pres des epaules, ses cuisses trop fines, ses vergetures
laides, regulleres ses fesses plates comme une limande, ses seins
« riquiquis » auss mous que des élastiques uses, son cou ridé, sa
« bouille » enfin, épuisée, terne, pdle comme lamort, son ventre plat
gue tous lui enviaient mais qu’elle jugeait aussi moche que tout le
reste. Non décidément, se confronter toujours a cette silhouette était
pour Honorine une véritable épreuve. En quelques secondes a peine,
elle se retrouva vétue des ailes papillonnées qui se riaient de se voir
danslaglace, I, juste devant eux. IIsn’ étaient pas trés accoutumés a
ce type de rencontre avec eux-mémes ! Ils se trouvaient beaux
néanmoins, bien plus jolis qu'ils ne I’ auraient cru eux-mémes, dans
les airs, ils pensaient peu a se contempler, mais |13, étriqués sur ce
jaune en jersey de coton, mafoi, ils se trouvaient pas mal !
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Mais Honorine, comment se trouvait-elle avec toutes ces ailes qui
S agitaient pour monter dans le ciel ?« Pasmal, il est joli vraiment !
mais mMoi, je peux en mettre trois comme moi dedans ! Ce haut est
beaucoup trop grand pour moi ! ». Elle s'en amusa : « Comment ai-
jecruqu’il pourrait m'aller ? ». Bien slir, elle ne se trouvait pastres
belle, se regarder restait toujours un peu compliqué, mais elle n’en
faisait pas non plus toute une histoire, malgré ce corps qui vieillissait
avec tous ses défauts, elle avait conscience gque son jugement n’ était
pas forcément le plus objectif, d'ailleurs, abien y réfléchir, elle avait
connu des personnes bien plus complexées gqu'elle, ou bien plus
disgracieuses. « Non, ne pense pas ¢a, toutes |les femmes sont belles
pour peu qu’ elles prennent soin d elles » sereprit-elle.

Elle Ota ses ailes, remit ses propres vétements, sortit delacabine. La
vendeuse I'interrogea : « Alors ? », « Alors, il ne me va pas !
Beaucoup trop ample pour moi ! ». Elle éait décue. Les soldes
avaient toujours la sale manie d habiller les plus minces et de ne
laisser disponibles que lestailles les plus grandes. Tant pis!

Elle vit a ce moment |a une autre femme sortir elle aussi d’une de
ces cabines ou elle avait essayé une autre tenue. Elle semblait ravie.
A priori, conquise, elle acheterait le modele qu'elle avait choisi.
Honorine I’enviait. Un peu fachée contre elle-méme, elle retourna
d’'ou ele venait pour essayer, une seconde fois, ce beau maillot
ensoleillé du printemps. « Et rebelotte ! Je croyais qu'il me
conviendrait au moins un peu, mais non ! ». Elle contempla le
résultat, sur le coté, devant, de dos, €lle se contorsionnait pour voir le
rendu final : « Non, décidément, il m'aurait fallu la taille en
dessous ! ». Cela la plongea dans une profonde réflexion :
« Comment cela se fait-il ? Je constate que mon corps n’est pas tel
gue je le voyais avant de me vétir. C' est commetout : entreleréve et
la réalité, entre la vérité abstraite, virtuelle et le constat concret,
pragmatique, il y a souvent le grand écart ! ». Cette pensée la
troublait, elle quittalaboutique le coaur un peu alourdi tandis que tous
les papillons dorés du monde en tissu lui disaient adieu a tout
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jamais.

Quand elle fut de retour a son domicile, toujours plongée en elle-
méme, elle simaginait ce qui pourrait bien se produire si a chaque
fois gu'on entrait dans une cabine, chague personne ressortait
différente, transfigurée par ses essayages. « Mieux méme, si a chaque
tentative, les gens se retrouvaient transformés, s'ils devenaient eux-
mémes les figures dessinées sur les fringues gu'ils désiraient
acquérir ; voila qui serait génial ! Tu portes un grand papillon, tule
deviens! tu portes un grand |éopard, tu ledeviens aussi ! Non, mon
idée est trop béte ! ce serait une réincarnation successive, sans fin,
celam' épuiseal’avance! ». Elleriait intérieurement quand elle prit
conscience du coté farfelu de son imaginaire.

Elle se rendit dans sa salle de bain, ses cheveux trop longs, raides,
ternes, elle se mit ales détester. Son humeur changea, dégue par son
reflet, sans bien comprendre pourquoi, elle prit son grand ciseau de
cuisine, et 14, d'un coup, €lle les coupa a hauteur des épaules :
« Voila, ¢'est du grand n'importe quoi, mais c'est fait ! il y en a de
toutes les tailles, je n'ai plus qu’a me rendre chez le coiffeur pour
gu'il termine ! ». Elle reconnaissait que C était un vrai sabotage,
mais bon, pas pire que ses perpétuelles queues de cheval qui lui
donnaient un air sévere.

Son aprés-midi de shopping lui revenait en mémoire. Elle se mit a
écrire un texte, elle en ressentait le besoin, ¢’ était toujours comme ca
avec elle, I’ écriture devenait compulsive a chaque expérience un peu
douloureuse ou trés joyeuse, €lle aimait tant les mots :

« Mon cher journal,

Aujourd hui, j"ai voulu m' acheter un petit haut pour me remonter le
moral, ma santé délicate finit par me donner le cafard. Quand j’ ai
allumé ma télévision ce matin, j’ai vu un reportage trés intéressant
sur un professeur de danse contemporaine qui va deux fois par
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semaine a la prison des Baumettes a Marseille pour proposer ses
services a des femmes incarcérées. Dans la section des longues
peines, on voyait cet homme trés dévoué, profond, ouvert, dispenser
ses conseils a des prisonnieres de tous ages. |l disait : « Ce que je
veux, c'est gqu’'on oublie qu’elles sont des détenues, gu’ on ne voit
plus que les femmes ». De fait, ¢’ était réussi. Je n’ arrétais pas de me
demander : « Qu’'est-ce qu’elles ont donc pu faire ? Leurs visages,
leurs réponses, leurs dialogues, jamais on ne pourrait croire
gu’ elles ont fait des « graves conneries », pour reprendre leur
langage » . Le professeur rajoutait : « Je veux qu’ elles ne soient plus
victimes d’'une curiosité morbide mais qu’on les voit danser c'est
tout ». J'ai aimé cet enseignant si donné aux autres. Il avait dga
atteint son but, en les regardant se mouvoir dans |’ espace avec leurs
gestes qui les dénouaient, j’avais I’ impression gu’ elles volaient bien
au-dessus d ellessmémes et de leur prison. Je ne voyais plus que des
fermmes libérées des barreaux qui les entouraient ».

Honorine pensait de nouveau a son expérience du jour, elle rgjouta :
« Jaimerai moi aussi ne plus paraitre ce que je suis, ce qui serait
formidable, ce serait de ressortir d'une « cabine d’ essayage de
personnallte ». J'essaye, je change, je ne suis plus tout a fait la
méme, ou plutdt, je serai moi en mieux, le vrai moi expose a la
lumiére, celle qui ne se voit pas, celle qui transcende son apparence,
parlons-en de |’ apparence, n’'est-elle pas une prison ? C'est vrai
apres tout, que dit de moi ce visage, ces formes, ces cernes, ces
mains ? Rien de tres précis. S ce n'est que je suis une humaine de
sexe féminin ; objet de marketing pour des marques de prét a porter.
Mais C est tout. Personne ne voit mon ame, mon coaur, mes pensees,
mes prieres, mes doutes, ma poésie, mes réves et mes secrets. Et si en
sortant de ce lieu on ne voyait plus tout d’ un coup que ce qui
d ordinaire ne se voit pas ? Ne serait-ce pas merveilleux ? Au lieu
d’étre un endroit d’ essayage, ce serait un lieu de méamorphose,
tout comme les papillons ! Oh que ce serait bien! ».
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Plus elle réfléchissait plus elle argumentait : « En fait, non, ce serait
terrible s le monde autour reste ce qu'il est, dépourvue de cette
enveloppe qui nous cache aux regards extérieurs, nous serions
victimes de la méchanceté des hommes. Mais bon, imaginons I’idée
magnifique d’ un univers créeé de toutes piéces par mon imagination
fertile ; ce serait un monde avec tout un tas de petites cabines de
révélation de soi. On se verrait, non plus le corps uniquement, mais
le coaur, on aurait la vision uniquement de notre propre beauté
personnelle, tout le négatif serait invisible. Sr qu’au moment de
découvrir cette partie ignorée de soi, on serait ébloui, réconforté,
guéri méme. « Tiens, je ne suis pas gque cet age, que ce corps, que ce
passé, je suis légere, la lumiere incréée n' habite, I'innocence de la
vie me caresse encore ». Voila qui serait formidable. Ce serait autant
de cabines de guérison, de découvertes identitaires, de changements
incroyables. Oh comme j’aimerai installer toutes ces cabines dans
lesrues! Tous les dix metres, on entrerait dedans, en moins de cinq
minutes on vivrait une sorte de mue puis on sortirait tout imprégné
par cette plus jolie partie de nous-mémes ».

Elle n"aurait su expliquer pourquoi, mais ce réve la mit dans un état
de joie profonde. « Voyons Honorine, tu sais bien qu’il n'y pas que
de la beauté en nous ! Pourquoi désirer ne pas embrasser dans un
méme regard a la fois notre joli coté mais aussi notre laideur, nos
fautes, nos maladresses, nos mauvais penchants ? Peut-étre que ce
serait trop difficile de le supporter ! Je me souviens d’une phrase
d’'un saint curé d’ Ars qui disait gquelque chose comme : « Dieu seul
peut supporter la vue de tous mes péchés. S je les voyais tous, |’ en
mourrai de douleur ». Voila qui me laisse perplexe. Pourquoi mourir
de douleur ? ».

Elle posa son stylo et plongée dans une méditation qui n’en finissait
pas, elle remarquait combien un rien la guidait dans ce besoin
intellectuel qui consistait aréfléchir sur le sensdelavie, sur labonne
marche du monde, sur les hommes, sur Dieu [ui-méme. Devant une
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telle soif de savoir, elle se cognait souvent a son ignorance, a son peu
de culture générale, qu’'importe, insatiable, elle recommencait
toujours. Souvent, désemparée, elle révait. Les réves, ils avaient ce
pouvoir de dépasser ses limites pour I’ emporter vers une cohérence,
vers une logigue pleine de réponses a ses nombreuses questions. Une
fois achevés, ils lui permettaient, elle le croyait, de mieux affronter
cet ensemble d'interrogations existentielles qui I’ assaillaient avec
tant d'insistance.

Elle reprit son journal intime : « Il y a les cabines d’ essayage, les
confessionnaux, les cellules, les ascenseurs, les prisons, les cloitres,
finalement, rien ne vaut cette confrontation avec soi dans un lieu
fermé d’ou on ne peut s enfuir. Le cabinet d’une psychologue sert
aussi a cela, nous avons besoin de lieux bien clos ou nul autre que
Soi ne peut entrer. C'est la seule solution pour repartir dans la vie
plus aguerrie, dans une acceptation de soi, pour mieux se connaitre,
mordre danslavie; oui, il nousfaut des endroitstout a fait fermeés, a
double tour, qu’'importe les douleurs ou lesjoies qui y seront vecues,
elles seront salvatrices. Je vais me lancer : créer ma boite de
construction de « cabines de révélation de soi », j’en mettrai
partout ! quel changement ce serait pour notre pauvre humanité
blessée! ». A cette simple évocation, elle fut prise d’un éclat derire
intérieur tres régenérateur.

Néanmoins, tout n’était pas absurde dans son imaginaire, elle se
souvenait gu’'a chaque fois qu’ elle entrait dans un ascenseur, C’' était
un voyage vers soi. Elle écrivit : « D’abord, la plupart du temps, il y
aungrand miroir, pourquoi mettre des miroirsdansles ascenseurs ?
En quoi celalesaide &a monter ou a descendre des étages ? ca ne sert
a rien. Quest-ce qui est passé dans la téte du type qui les a
inventés ? Peut-étre qu’il avait compris qu’ une fois seul, on avait
comme ce besoin spontané de prendre soin de son apparence avant
de paraitre dehors ? Oui, il faudrait une glace dans toutes mes
cabines, mais au lieu d'aider a prendre soin de son apparence, elle
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permettrait de prendre soin de son intérieur, exposé enfin ala clarté
de la conscience ».

Durant ces brefs voyages entre les étages, sa soaur lui faisait sans
cesse des remargues : « Oh, regarde-toi, ton col est mal placé! Oh
non mais tu vois ¢a ? Tu es peignée faut voir ! pfft ». Agacée,
Honorine avait fini par lui dire: « Si je comprends bien, pour toi, un
ascenseur, ¢'est un scanner ! quand on est enfermé la-dedans, tu en
profites toujours pour faire une remarque sur mon apparence ! Je
t'invite a changer de perspective : A chaque fois que j’ entrerai avec
toi ici, tu devras me faire une remarque positive non sur mon
apparence mais sur mon ame ! ». Sa soaur avait ri : « Quelle dréle
d’'idée ! ». N’empéche, cela avait mis fin a ses paroles inutiles.
Enfin, au moins un peu.

Honorine finit par poser son stylo, elle se leva de son bureau ou €elle
était assise depuis un bon moment, se prépara un thé au lait bien
chaud avec une tartine de confiture, de quoi la réconforter un peu.
Elle seregardadans son miroir, sacoiffure neressemblait plusarien,
elle se comparait a un hérisson hirsute : « Qu'est-ce qui m'a
pris ? C'est |’ effet cabine, voila tout ! ». Quand elle revint dans son
salon, ele vit justement un papillon se poser sur le rebord de sa
fenétre. Elle récita de téte la réplique du film Billy Elliott, quand il
parlait de sa passion pour la danse, ala question d'un professeur qui
lui demandait ce que ca lui faisait lorsqu’il dansait, il avait
répondu :

« J'sais pas. Ca me fait plut6t du bien, au début je me sens un peu
raide, mais quand je suis lancé alors j'oublie tout le reste, c'est
comme s je disparaissais. J'éprouve comme un changement et une
sorte de feu dans tout mon corps. J'suis simplement |3, je vole juste
comme un oiseau ; comme de I'électricité, oui, de I'@ectricité ».

Elle souriait. Elle se dit mi-philosophe, mi-amusée, que quelques
heures auparavant, elle aussi avait connu lalégereté de ladanse, celle
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des papillons qui la couvraient ; comme Eliott, comme eux, elle avait
éprouvé pendant quelques secondes « comme un changement dans
son corps ». Elle dit a voix haute au papillon qui s était posé pres
d elle : « Bonjour Eliott ! ». Elle but une gorgée de sa tasse bien
chaude encerclée dans ses mains.

Elle seretournaenfin. La, sur la poignée de sa porte de chambre, tout
lumineux, conquis par son regard intérieur, elle les vit droit devant
elle, qui volaient sur son tee-shirt suspendu. Perdue dans ses pensées,
elle n’avait rien vu, un petit post-it a coté:

« A ma soaur, pour que tu brilles avec eux sous le soleil ».
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