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"Ecrire, c'est mettre en ordre ses obsessions.”
Jean Grenier

Onle sait, certains enfants ont besoin de rituels pour se mettre au
travail comme de sortir leurs affaires une par une du cartable, faire un tour
vers la corbeille & papier ou tailler leurs crayons. Ne riez pas, les adultes
ne dérogent pas a ces rituels et les écrivains encore moins.

On connait par exemple les fameux paperolles de Proust, astucieux
rajouts de feuillets autour du manuscrit principal pour les corrections ; ou
encore la non moins célébre « épreuve du gueuloir » de Flaubert destinée a
tester I'équilibre sonore des phrases, ce qui explique le nombre de ratures
sur ses manuscrits.
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Plus qu'une lubie, le gueuloir est un véritable outil.

Flaubert expliqgue sa démarche ainsi : « Les phrases mal écrites ne
résistent pas [a I'épreuve de la littérature a haute voix] ; elles oppressent la
poitrine, génent les battements de cceur, et se trouvent ainsi en dehors des
conditions de la vie."

Saviez-vous gu'en cherchant l'inspiration, Hugo dessinait dans la marge
gauche de ses pages ? Il considérait d'ailleurs cet espace secondaire
comme une Vvéritable stimulation a la réécriture. Perec, éminent membre de
I'OULIPO, était également dessinateur a ses heures mais lui, ne se
contentait pas de la marge, a l'instar de Paul Valéry. Griffonnages, croquis,
illustrations se mélent au texte jusqu'a parfois I'envabhir, il dira d'ailleurs :
"J'écris : jhabite ma feuille de papier, je I'investis, je la parcours."
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Paul Valéry Victor Hugo George
Pérec

ependant qui n'a jamais griffonné sur ses brouillons dans un moment
de réverie ? Si ces habitudes sont plutbt sages, d'autres en revanche, sont
bien plus surprenantes.

Dans son cabinet de travail de Guernesay, entierement vitré et
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particulierement étouffant aux heures les plus chaudes de la journée, Victor
Hugo (encore lui) avait coutume d'écrire dans le plus simple appareil tandis
gu'Edmond Rostand avait trouvé la parade et travaillait sa plume dans sa
baignoire.

Quant & Honoré de Balzac (cela rassurera peut-étre certains
caféinomanes) il pouvait boire jusqu'a une cinquantaine de cafés par jour,
une autre donnée moins rassurante étant qu'il mourut d'une crise
cardiaque a cinquante-et-un ans. Truman Capote, un autre adepte du café
additionné cette fois de nicotine ou d'alcool se décrivait, lui, comme un
« écrivain horizontal », comprenez par la qu'il ne pouvait écrire qu'allongé.
J'avoue avoir essayé et franchement, c'est plus compliqué que ¢a en a
l'air...

Truman Capote en plein ouvrage ?

Autre fantaisie, Edmonde Charles-Roux confesse porter de grosses
chaussettes en laine trop petites et toujours du méme modéle en pleine
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création, une extravagance qu'elle confie tenir de Salvador Dali (on
comprend un peu mieux).

Dominique Fabre, lui, avoue n'étre capable d'écrire que dans un lieu
anonyme alors que Stephen King préfére travailler face & un mur pour ne
pas étre distrait par les éléments extérieurs.

Cela dit, si certaines manies relévent parfois du mysticisme et représentent
un moyen de lutter contre le manque d'inspiration, d'autres sont la afin de
créer un cadre de travail fixe et méthodique.

Pour lutter contre la page blanche, Colette, par exemple, n'écrivait que sur
du papier bleu et elle n'était pas la seule ! Hugo (décidément) alternait
entre du papier azuré, un autre d'un bleu plus soutenu ou du papier blanc
bleuté selon les moments d'écriture quand Victor Ségalen préférait le
calque d'architecte qu'il faisait couper toujours aux mémes dimensions.

En revanche, Romain Rolland rédigeait ses premiers jets sur des feuillets
pliés en deux et on ne recense plus les auteurs qui se servent de cahiers
d'écolier comme support. Alain aurait ainsi usé une cinquantaine de cahiers
guand Raymond Radiguet en aurait plus de trois cents a son actif !

| | existe donc un véritable lien affectif entre l'auteur et ses supports.
Certains, comme les toiles et les peintures des artistes peintres,
témoignent de certaines périodes de leur vie, de leurs habitudes, de leur
état d'esprit. Le papier a lettre bordé de noir qui apparait fréquemment
dans les correspondances de Barres ou Vaudoyer rappelle par exemple
combien la premiere guerre mondiale fut meurtriere. Ces documents sont
une véritable fenétre sur leur intimité. Colette choisit ainsi le papier bleu sur
les conseils d'Henri Duvernois :

« Quittez le papier blanc, ma bonne dame, il vous rape la rétine.

Choisissez entre le mauve, le rose, le vert d’eau. Laissez-moi le jaune un
peu mélancolique, le bleu vous va si bien. Vous demanderez rue du Jour, a
Gaubert, le «simili-Japon teinté coupé pour avocats. »
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On pourrait se demander ce qu'il en est a I'aube du XXle siécle, une ére
ou l'ordinateur s'est démocratisé pour les écrits administratifs et la
correspondance, de plus en plus dématérialisés.

Difficile de nier le c6té extrémement pratique du traitement de texte
informatique : réécriture instantanée, pas de ratures, rapidité d'écriture et
surtout adieu les problemes de de stockage (rappelez-vous Radiguet et
ses trois cents cahiers) ainsi que la fameuse crampe de I'écrivain !

Pourtant, I'écriture au clavier a aussi quelques inconvénients :les données
sont volatiles et exposées aux caprices matériels et les processus liés a la
génese du texte disparaissent au profit d'un texte « propre » dés le début
de la rédaction, sans rature ni modification apparente. On perd donc la
trace des brouillons et des hésitations de l'auteur, cependant tous n'ont pas
renoncé a écrire « la plume a la main ». En effet, comme pour le choix du
papier, celui d'écrire & la main ou de taper a l'ordinateur reléve de la
sensibilité de chacun et il n'est d'ailleurs pas rare que les auteurs utilisent
les deux.

| y a ceux qui ont besoin de passer par I'écriture manuelle avant de
reprendre leurs textes sur écran, c'est le cas de Katherine Pancol, qui
avant d'écrire ses romans, prend des notes dans des cahiers de couleur
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différentes : noir pour les personnages, rouge pour les généralités.

rédéric Beigbeder est lui aussi un inconditionnel de la prise de notes. Il
se balade toujours avec un carnet sur lui pour noter ses idées, y compris
dans les endroits les plus incongrus (et aussi les états les plus
invraisemblables). Le passage sur écran lui permet de faire de
découpages, des insertions, des modifications afin d'assembler ses idées a
la maniére d'un puzzle.

John Irving, célébre auteur américain de son état, écrit tous ses premiers
jets a la main pour une raison simple : il tape plus vite qu'il n'écrit et fait
donc beaucoup d'erreurs. Ecrire a la main lui permet donc de réfléchir pour
mettre ses pensées en mots et de se corriger plus facilement.

Quant a Umberto Eco, il apprécie le coté spontané de I'écriture au clavier
et les différentes versions qu'il favorise. Pour lui, avec I'existence de
l'ordinateur, la nature méme des variantes change, elles ne sont ni un
repentir ni un choix final car ce choix peut-étre modifié a tout moment sans
laisser de trace.

En revanche, Pierre Michon écrit & la main et corrige au clavier mais pour
lui, peu importe I'outil ou le support qui ne sont que des intermédiaires a la
pensée. Dans le cadre de I'exposition Brouillons d'écrivains a la BNF, il
dira :

« Je ne crois pas le moins du monde & I'écriture au crayon : si j'avais
appris a quatre ans a me servir a dix doigts d’un clavier, la connexion
organique se serait faite entre cet éventail horizontal et mon esprit, et non
pas entre la crispation oblique de la main sur un objet et mon esprit. »

De son cOté, Francois Bon affirme avoir retrouvé les habitudes des
anciens cahiers manuels dans I'ordinateur portable mais pour nier I'aspect
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« fini » du texte sur écran, il reprend ses textes en changeant les polices et
les formats de page. Son brouillon est ce qu'il appelle I'écriture « nuage »,
c'est a dire I'écriture en ligne qui permet d'accepter l'imprévu et
l'imperfection de la forme.

u fond, nous avons tous nos rituels et nos préférences, aussi incongrus
solent-ils. Sont-ils révélateurs de notre personnalité ? Difficile a dire mais
ils accompagnent notre écriture et cela en dit long sur I'importance que I'on
peut y accorder.

Pour ma patrt, je suis une droguée de café, heureusement pas autant que
Balzac mais a dose suffisante pour étre en manque si par malheur j'oublie
de renouveler mon stock. Je suis également incapable d'écrire une ligne si
je n'ai pas un fond sonore, de la musique instrumentale pour le premier jet
et le bourdonnement de la télé pour le remaniement. Je n'ai pas de
probleme pour taper des deux mains mais j'ai besoin de toucher du papier
et d'y faire glisser mon stylo avant de me lancer sur le clavier, méme si je
pourrais difficilement en expliquer la raison.

Et vous, quelles sont vos habitudes ?

"Jetravaillerai avec des ordinateurs, j’ achéeterai de nouveaux
programmes !

A partir d’'une matrice, il est possible d’ inventer des centaines

d histoires, des textes mobiles. La littérature ne fait que commencer

Michel Butor
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