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Demain, je n’existerai plus. Pour beaucoup, jen’a d’ailleurs
jamais vraiment existé, élément du décor qui n’ad’ utilité que par la
fonction qu’il remplit. Ils ont décidé de me remplacer. Obsoléte. Non
conforme aux nouvelles nécessités et normes environnementales.
Trop vieux. A bieny réfléchir, je ne suis pas si différent de tous ceux
gui se sont reposeé sur moi, un instant, avant de repartir sans
remarquer les traces du temps qui creusent chaque jour un peu plusle
bois et la peinture qui me recouvrent.

Vous m'auriez vu al’ époque ou ils m’'ont installé. Fringant,
j'avaisdelagueule, je grincais pas encore. Rien avoir avec le débris
grisétre que je suis devenu qui vous balance des obscénités acing
metres, qui vous plante des échardes dans le cul et que les pigeons
prennent pour leurs sanisettes. J étais tellement lisse et brillant que
les jolies femmes ne pouvaient S empécher de glisser leurs doigts sur
mon bois vert. Elles n’avaient pas encore peur de se frotter amoi, je
pouvais sentir leurs mains, leurs fesses. Maintenant, je ne sens plus
gue des manteaux lorsgue I” hiver est trop froid pour s allonger dans
lapelouse, et lapluie. Elle me pénétre chague jour un peu plus. Je
pourris, laissé a1’ abandon, le neuf colte moins cher que |’ entretien
et on s étonne gque plusrien ne dure.

Je perds lamémoire avec tout ¢a, mais je me souviens encore
de quelques belles histoires. Je n’ai plus grand monde aqui les
conter alors je les ressasse dans mes veines pour pas oublier. Faut
bien passer le temps. Et parfois, un incurable romantique remarque
les traces d’ un beau souvenir sur ma peau, il réve, jelui distout, il
part. Les amoureux sont les seuls aujourd’ hui qui savent gu'’il reste
des bancs dans Paris. Mais combien d’amoureux reste-t-il
aujourd hui ? Pas assez pour qu’ on me conserve.

Alors, comme tout le monde, je n’oublierai jamais ma
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premiére histoire d’amour. J étais jeune, plein d entrain et
d’énergie que je gaspillaisdanstous les sens. | y avait cettejolie
jeunefille qui venait lire le journal tous les jours de soleil. Un jour,
un type s'est assis, elle est passée devant lui et il nel’aplus quittée
du regard. Il est revenu tous les jours de I’ été, méme souslapluie, il
laregardait de loin, son journal alamain qu’il faisait semblant de
lire. J avais envie de lui piquer lesfesses pour qu'il seléve et aille
lui parler. Maisrien, parfoisil se grattait, ¢’ est tout. Et puis |’ hiver
est arrivé et elle n’est plus revenue. Imaginez mon dossier lorsque je
I”al vu revenir au printemps, j’ en étais tout affaissé! Toujoursala
méme place elle aussi. Des mois, et il ne se passait toujoursrien. Je
trépignais maisil n’entendait que sa peur. Je crois que ce petit jeu
aurait pu durer une éternité s'il ne s était pas produit quelque chose
de tout afait exceptionnel pour I’ époque. Lajeune femme adi se
lasser d’ attendre et est venue S assoir sur mes genoux, a coté de lui.
Jen’avaisrien vu venir et j’ai bien cru que j’ allais fondre sur place.
Alors, jevous laisse imaginer |’ état de monsieur timide, il atout de
méme réussi a bafouiller quelques phrases! 1ls se sont retrouvés |a
tous les jours de sol€il, jusgu’ au printemps suivant, jusqu’ala
demande en mariage et souvent par la suite. J étais comme un
pelerinage pour ce couple vieillissant venant s entrelacer les doigts
sur le petit coaur qu’ils avaient dessiné sur moi dans leur jeunesse. Ils
N’ ont jamais remarqué que mon état se dégradait, tant mieux
peut-étre, en tout cas je ne leur en veux pas. Ils doivent étre morts
depuis un certain temps maintenant et bientot 1a seule chose qui
subsiste de leur histoireirales rejoindre.

Je ne crois pas que les coaurs du bitume survivront bien
longtemps a ce massacre, peut-étre un tout petit peu plus que moi,
condamnés eux aussi a disparaitre sous la peur de quelques
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technocrates des errances incontrdlables d’ une poignée de
romantiques acharnés.

Un peu plustard, je m' étais assagi, ¢’ était apres la guerre,
j"avais eu peur pour mon vernis. Mafougue en avait pris un coup et
j'a bien cru que|’alais piquer les fesses de deux avortons qui
étaient a deux doigts de me faire un enfant sur le dos. Ils sont arrivés
comme ¢a, sans prévenir, et hop. Je n'y voyais plus grand-chose
avec les vétements qu’ils éparpillaient de partout. Mais a sentir la
peau de péche de la demoiselle se frotter amoi, je n'ai pas ose dire
grand-chose, j’al méme commencé a apprecier. lls étaient beaux tous
les deux. Ils avaient surement d0 se cacher alafermeture ou
escalader les grilles. Ce n’ était pas bien difficile al’ époque, les gens
ne se méfiaient pas encore de tout et lafolie était encore possible. Et
guellefolie! Quinze, seize ans peut-étre. Mais quel moment ! Je ne
Croispas avoir jamais vu tant de passion. Ils s embrassaient, se
caressaient, bougeaient dans tous les sens. Je suis passé par toutes les
couleurs. J ai eu lanausée de tant d'ivresse et de leur chaleur qui
m’ a coul € dessus. Nous ne faisions plus qu’ un tous les trois et hous
nous sommes endormis, nus, enlacés. Je me suisfait le plus tendre
possible pour gu’ils soient bien. Quand le soleil S'est levé, jeles ai
un peu secoués mais can’afait queréveiller leur passion. lls
s embrassaient a pleine bouche lorsque le gardien a sifflé deloin. lls
ont vite récupérer leurs affaires et ont couru versle bois, sansun au
revoir. J étais un peu triste qu’ils ne reviennent pas. Jeles ai
attendus longtemps, |es nuits me paraissaient interminables
maintenant et je N’ arrivais plus atrouver le sommeil. Et j’ai repris
mavie, avec un petit creux de mélancolie, je leur avais laissé un bout
de moi, unevis qui avait du jeu depuis la guerre.

Bien des années ce sont passées, dans le calme, contemplant
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les saisons qui passent sur le parc et labasilique au loin, les soleils
d hiver et les pluies d’ éé. Laville changeait doucement,
mouvement imperceptible qui me laissait ses minuscules marques
invisibles. Soudain, I’incroyable! Au loin, un éclat derire. Je
I”aurais reconnu entre mille. Une petitefille. Ilsm’avaient bien fait
un enfant sur le dosles salauds! Ilslui ont dit que |’ étais spécial,
magique, alors elle s’ est jetée sur moi. J en a tremblé de toutes mes
planches. Puis elle s’ est mise a courir apres les pigeons qui

s envolaient amesure qu’ elle dodelinait dans leur direction. Elle a
ramasse une plume aterre et acommenceé a me dessiner dessus. Ca
chatouillait fort et on se dandinait tous les deux en riant. J ai pris dix
ansd’'un coup. Tout I’invisible al’ intérieur est remonté d’ un coup
et m'amarqué de ces belles rainures qui me rident encore. Je crois
gue C'est un magicien. Méme aprés des années alarevoir
réguliérement, je n’en suis pas tout a fait sur maisje pense qu' elley
croyait amamagie. Apres son divorce, elle améme prisun
appartement dans le quartier. Ca n’ a pas changé grand-chose. Elle
est devenue une vieille fille un peu aigrie comme on disait amon
époque. Elle a continué longtemps a me rendre visite, et puis plus
rien. Elle add se fatiguer d’ attendre un miracle. Méme pour elle, je
ne sersplus arien.

Je me sens vide depuis que |’ ai compris qu’ elle ne viendrait
plus. Cavaavec |I'air du temps, les gens sont vides eux auss, tristes
malgré le journal de Jean-Pierre Pernaud, les enquétes de CSl et les
résultats du PSG. Les divertissements n’ont jamais suffi a masquer
suffisamment le gouffre de qui que ce soit, méme moi je sais¢a, €t je
suispasaléal’école. Alorsilsjettent des obscénités, me frappent
pour exprimer leur colére.

Ah, en 68 c’ était différent ! 1ls se trimballaient avec leurs
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bouquets de nerfs et leurs gibecieres pleines d’ espoir lesjeunes. |ls
m’ en lancaient de belles eux aussi mais ¢’ était du plus au niveau, du
politique. lIsavaient I'air tous fous, j’a méme cru qu’ils allaient me
faire flamber ces petits cons. Au moinsils voulaient quelque chose,
un monde meilleur, une promesse qui sans le savoir s adressait a moi
aussi pour qu’on continue a étre le toit des discours, de |’amour, de
I’avenir. Enfin letoit... ¢’est comme ce qui S est dit al’ époque. On a
un peu trop révé et on a oublié une chose essentielle qui hous est
revenue en pleine face : laréalité. Elle en afait des nostal giques cette
« révolution », a défaut d’ autre chose. Eux au moins me
comprennent, ils savent que tant qu’il y aura des bancs, on reste un
pays de sentiments. Bient6t, il n"y en auraplus. L’ usage unique est
devenu lanorme, sous couvert de sécurité, plus personne ne peut

s allonger sur mon bois plustout afait vert... a part les pigeons et
mes anciens amis sont bien trop usés pour se battre pour moi.
Beaucoup habitent encore le quartier mais le dix-neuviéme n’ est plus
cequ'il aéé. Eux non plus.

Came rappelle ce jeune homme qui se foutait bien de la
politique et qui venait souvent roder autour de moi pour flirter avec
une magnifique étudiante qui montait sans arrét sur mes épaules. Elle
me faisait craquer, en bien et en mal, et je lui faisais parfois des
frayeurs pour lafairerire. Elle avait un rire tellement vrai que je
rajeunissais chaque fois qu'il lui sortait des dents. Lui me faisait
sourire. Il se déguisait en révolutionnaire pour lui plaire, cane me
trompait pas mais ¢’ était de saison, il y en avait tellement des
comme lui quej’avais|’impression de sortir au théétre tous les
jours. Un beau printemps malgré les cris et les pavés.
Personnellement, j’ai surtout retenu les mini-jupes. Jen ai vu des
petites culottes, senti des fesses que je pincaisaloisir, ¢’ est peut-étre
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ce qui m’'afait rouiller si vite. Lajeune étudiante ne portait que des
pantalons en cuir, dommage. Enfin, je n'y aurais pas cru au début
mais, aforce de persévérance, il aréussi aattiré son attention et il

S est méme sérieusement mis ala politique. Un jour, jel’ai secouée
un peu fort et jel’al poussée dans ses bras alors qu'’il se tenait
derriére. Les jeunes ont parfois besoin d’ un petit coup pied pour se
lancer. Ils m’ ont tatoué de partout. Des slogans, des mots d’ amour,
des citations. 1Is mélangeaient tout, ' était mignon. Au milieu de
leurs amis, leurs doigts s entremélaient en cachette sur mes épines
gui commencaient a se dresser. Et I été est arrivé, les vacances, le
came. On a écrit beaucoup de discours ensemble par la suite. Lafille
avait disparu mais tous les efforts qu’il avait faits pour comprendre
le monde en dix jours devaient bien servir a quelque chose. Il est
devenu politicien, dans I’ urbanisme. Du jour ou ils ont passeé cette |oi
derénovation, jenel’a plusrevu letraitre. Je saisqu'il a essayé,
mais |les bureaucrates n’en ont rien eu afoutre de sesamis d' hier, de
son sentimentalisme d’ aujourd’ hui, place au réalisme de demain.

Y oupi !

Les étres humains qui s alongent sur des bancs publics sont
devenus génants pour le tourisme, le bois colte trop cher a entretenir,
trop fragile, pourtant je reste la depuis plusd' un siecle ! Je suis
I”ame d’ une ville qui fut celle de I’amour et qui a perdu son coaur au
profit de sa peur. Tout le monde marche dans les espaces prévus a cet
effet et je marche vers mon destin fatal qui se trace. Merci de ne pas
manger, boire, jouer, respirer. Tout est aménagé. Lesrues, les parcs,
tout finit par ressembler au métro. Je ne veux pas ressembler adu
plastique orange démodé. Je vais étre recyclé, faites que ce soit au
moins en quel que chose de beau, quelque chose d' ou puissent naitre
des histoires comme celles que j’ ai vécues jusgu’ici.
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Ce soir, rue Botzaris est sous la lune, les buttes Chaumont
dans labrume. Je longe mes souvenirs, demain je ne serai plus.
Assassins!
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