


Mémoires d'Eden !
 

 
   Le récit pourrait commencer comme une vieille chanson du Cajun,
Zacharie Richard :
 
-        Et je prends mon vieux cheval !
-        Et je prends ma vieille selle !
-        Et je prends mon violon !
-        Pour faire mes amis danser !
 
   Sept ans! Sept ans que je n'ai pris la peine de troquer le cuir de la
selle de mon gros "twin" américain pour celui plus raide d'une
minuscule anglaise délicatement propulsée par un moteur à crottin.
Sept ans aussi d'une peur inavouée, sans doute, d'effacer en quelques
minutes de précieux souvenirs en découvrant détruit mon jardin
d'Eden ! Sept ans surtout d'une course effrénée toujours plus loin,
toujours plus vite, se contentant d'un rêve passé que j'aurais pourtant
pu aisément actualiser !
   Bon dieu !!! Sept ans déjà ! Sept années perdues depuis ce triste
jour où, d'un commun accord, nous avions définitivement clos notre
association de cavaliers nommée "l'Alta Strada". La pancarte trônait
encore sur la cheminée du ranch de mon ami en rappel d'évènements
inoubliables. Ceux-ci restaient gravés dans la mémoire d'un lieu
idyllique en sursis de la folie des hommes. Les lettres blanches de
l'icône inutile s'entêtaient au fil du temps à garder l'émotion d'une
aventure disparue comme notre éphémère jeunesse.
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   Depuis, j'avais cru pallier au manque dans les Djebels des Emirats
et du golfe d'Oman. J'avais usé mes jeans dans des kilomètres de
chevauchées fantastiques sur des machines de légende qui donnaient
l'impression d'une certaine continuité dans une vie de vieux rebelle
prétentieux. J'avais délibérément noyé mon chagrin d'avoir dû partir
au milieu des effluves de mauvais alcool et des amis toujours
provisoires. Mes motards venant des quatre coins du monde étaient
évidemment les héritiers des derniers "cow-boys". Ils roulaient libres,
sans frontières, tout à leur suspecte pratique.
   Si l'image était plaisante, je sais désormais combien elle nous
éloignait de mère nature pour devenir un bien désuet cliché. Nous
« cramions » du fuel le plus bruyamment possible en prenant soin de
ne rater la moindre virgule sur les formulaires de passage des "amis"
douaniers. Perdre quelques précieuses minutes retardait d'autant
l'arrivée à l'abreuvoir. Nous n'envisagions les sorties que sous
l'expresse condition de trouver un "Hilton" garantissant une "pisse au
houblon" des plus fraîches en guise de feu de camp. Quelle tristesse
en vérité pour les héritiers des vachers d'antan ! Le tableau n'était
séduisant que pour qui ne connaissait les cavaliers qu'au travers
d'Hollywood. Si les Anglo-saxons se complaisaient en l'état,
comment diable avais-je pu en faire autant en ayant, juste avant,
pratiqué "Calédane" à son apogée ?
   Pendant sept ans disais-je, l'envie s'était tout simplement tarie.
J'avais égoïstement transmis mon attachement au cheval à mes
héritières, allégeant ma conscience dans "l'oubli arrangeant" qui sied
à ceux qui ont un jour aimé. De fait, j'avais perfidement, et sans la
moindre hésitation, rendue ma fille aînée "accro" du bel animal en
général et de l'équitation en particulier. Son travers garantissait ma
sérénité, confiant qu'une telle passion me mettait à l'abri des frasques
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moins nobles qui vont de paire avec l'adolescence. Le revers en était
terrible ! Elle me "bassinait" tant et plus du soir au matin sur le sujet
que l'équidé trouvait désormais grâce à mes yeux sous la forme
unique d'un steak juteux long d'un bon pied. L'affaire des cavaliers
du "haut chemin" était donc classée au rayon des heureux souvenirs
dont on parle sans jamais risquer d'en retrouver l'arôme.
   Malencontreusement… Ou peut-être pas ? Dimanche dernier, j'ai
commis l'erreur ! Au détour d'une conversation anodine entre
quadragénaires avancés et aigris pestant contre une jeunesse
inconsciente de la fragilité de l'île ; vantant les joies des plaisirs
simples ou encore radotant comme il se doit à propos du temps
d'avant oh ! combien plus heureux que l'actuel, j'ai bêtement dérapé
sur une simple proposition de mon vieux compère. J'ai plongé dans le
piège tendu par Jean-Michel offrant de revivre, ne serait-ce que
quelques heures ensemble, l'aventure savoureuse d'une sortie à
cheval. La phrase sonnait comme un défi et le matamore sommeillant
en tout mâle digne de ce nom me poussa à accepter dans la seconde.
Sur le moment, la perspective d'effacer sept ans de misère en
oubliant les douleurs de l'âge fut incontournable. Le lendemain
matin, raide comme la justice au niveau des reins dès le saut du lit,
l'affaire parut, certes, beaucoup moins intéressante…
 

 Je ne sais si Jean-Michel se sentait vraiment partant pour l'escapade.
Peut-être l'invitation n'était-elle que sociale avant tout, persuadé
qu'après si longtemps j'allais m'esquiver. Je crois que lui aussi, avec
le poids des ans et malgré son contact toujours proche du milieu
équin, doit quelquefois se faire violence pour seller la bête. Je
parierais qu'il se "pourrit" à l'occasion d'avoir tant tergiversé lorsque,
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telle une renaissance, l'amour qu'il porte à sa terre surgit au détour
d'un sentier, intact comme une première découverte.

   Le départ m'a semblé difficile…

La matinée fut effacée au profit d'obligations sans doute moins
triviales. Vers quatorze heures, sans nouvelles, je pris sur moi
d'appeler son portable. J'espérais sûrement, et sans l'avouer, quelque
désistement de dernière minute. J'aurais dû, là encore, me souvenir
qu'il est des hommes pour qui une simple parole s'honore tout autant
qu'un serment de sang. Trente minutes plus tard il s'arrêtait devant
mon entrée et nous montions dans l'élan jusqu'à son ranch.

   Nous avons honteusement trompé les chevaux en imitant le cri de
l'orge au fond des mangeoires pour les attirer et ainsi éviter une
course perdue d'avance à les attraper. Les bêtes ne sont pas folles et
celles-ci savent très bien que mieux vaut être libre au fond du champ
que sellées pour le labeur. Les réflexes d'antan revinrent tout
naturellement et j'éprouvais une grande satisfaction d'être encore
capable d'apprêter ma monture sans paraître ridicule. Colomba
semblait calme et pourtant j'aurais juré la sentir peu joyeuse à la
vision du monsieur destiné à se caler sur son dos. J'avais grossi et la
garce me lançait des œillades sans équivoque quant à la surcharge
qu'elle allait devoir traîner par monts et par vaux. Jean-Michel prit la
tête et ma noiraude suivit docilement en adoptant un léger trot des
plus inconfortables pour garder contact avec la foulée plus longue du
grand hongre. Malgré ses dix sept ans, rien n'avait changé et je la
trouvais égale à elle-même comme si notre dernière confrontation
datait d’hier. Elle tentait de prendre le mors au moindre relâchement
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et visait judicieusement le couvert des châtaigniers dans l'espoir de
m'éborgner au passage. Occasionnellement, elle grignotait la queue
du prédécesseur l'obligeant à fouetter du crin pour éviter la tonsure.
Celui-là justement, en tant qu'aîné, paraissait faire moindre cas des
gesticulations de sa compagne de prairie. Il comptait vingt printemps
qu'une prestance sous la selle indéniable faisait paraître dix de moins.
Vicky restait puissant et musclé. Il gardait l'oreille à l'écoute et
surtout un œil vif se campant fréquemment comme pour admirer le
paysage. En cela, lui non plus n'avait pas changé ! Il demeurait
attentif à son environnement comme si le chêne centenaire avait
curieusement été planté la veille. Très vite l'habitude reprit le dessus
et je me sentais à l'aise comme si ce sport m'était resté familier. Je
pestais néanmoins du choix de mes chaussures. C'est habituel chez
moi d'avoir toujours les mauvaises "savates" au mauvais moment.
Celles-ci étaient trop larges pour les étriers et je n'arrivais à y glisser
que la pointe du pied me promettant une délicate position en cas de
démarrage imprévu. Je me gardais bien de faire part du "défaut" à
Jean-Michel pour éviter ses sempiternelles plaisanteries vantant la
taille de mes grands pieds. Le chemin ne pouvait me tromper. Nous
prenions la route directe vers notre passé commun : les sentiers où
nous "traînions" les touristes du temps de "l'Alta Strada". Ces
sentiers où nous avions tant œuvré de concert à les nettoyer et les
rendre plus praticables. Les néophytes demeurent inconscients du
travail nécessaire à la sauvegarde des chemises hawaïennes
totalement déplacées.

De fait, à peine avions nous pénétré dans l'épais maquis… Vous savez
? Près de la petite ruine, le long de la route qui mène chez Eric, juste
dans le virage ! Non ? Vous ne savez pas ? Tant pis pour vous !!!
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Mes craintes de découvrir l'endroit si détruit que mes souvenirs s'en
trouvent irrémédiablement corrompus s'avérèrent on ne peut plus
fondées. En descendant vers l'immense pré que l'on nomme
communément "les vignes" sans que Bacchus soit encore en mesure
d'expliquer pourquoi, les traces des précédents passages se firent
ornières. Les premières empreintes de véhicules à quatre roues
motrices apparurent dans la terre détrempée. Bientôt, elles devinrent
si profondes que nous dûmes en sortir les chevaux pour trouver
terrain plus stable. Les clôtures de Jean-Baptiste, le frère aîné des
"Lovisi" étaient toutes arrachées. Des journées et des journées de
travaux éreintants gisaient dans la boue et les ronces, victimes de
quelques supers conducteurs du dimanche testant leur dernière
acquisition. Le seul recours à leur stupidité, une fois enlisés, avait été
de ravager encore et encore de leurs crampons acérés, la moindre
parcelle de terre trop meuble jusqu'à découvrir le dur libérateur. De
là, ils s'étaient sans doute échappés sans demander leur reste, de peur
d'être montrés du doigt ou pire, pris sur le fait par le propriétaire des
lieux découvrant le carnage. De nombreux arbres avaient rendu l'âme
lors de la sècheresse de 2003. Leurs troncs blancs, dénués de la
moindre branche, augmentaient l'aspect sinistre.

- Regarde ! m'interpella Jean-Michel en désignant une souche
sectionnée à la base. Tous ces arbres morts sont autant de bois de
chauffage idéal pour la cheminée et pourtant il y a encore des ignares
pour couper des chênes pleins de vitalité. Des chênes verts en plus
alors qu'ils sont si peu nombreux en comparaison de leurs cousins de
liège.
 
   Juste après le pont "Marie-Hélène" qui n'est en fait constitué que de
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quelques planches lancées au travers du fossé, le spectacle devenait
cauchemar. La nausée me vint aux lèvres devant l'état de la montée
suivante. Les chevaux piaffaient d'impatience. Avant, en ce lieu si
proche des hommes et pourtant déjà dans la brousse, nous invitions
les clients à un petit galop sécurisé. La côte devenait si raide que pas
une bête ne pouvait se prétendre assez robuste pour atteindre le col à
la même allure. Il suffisait d'attendre au fait pour récupérer un à un
les cavaliers d'un jour sur des montures calmées dès mi-pente. Sept
ans après, lâcher ici son destrier aurait signé son arrêt de mort
certain. Les crevasses devenaient monstrueuses ! Pire encore,
d'énormes racines pendaient lamentablement dans les trous
irréguliers. On eut juré qu'elles avaient été littéralement lavées pour
faire disparaître la moindre trace de terre nourricière. Combien de
temps les arbres pourraient-ils résister ainsi entre le dénuement du
pied et les écorces arrachées gardant couleurs des tôles assassines ?
C'était bien à en vomir ! C'était bien à en pleurer ! J'en reste choqué
et comprends mieux les détracteurs de cette infâme distraction.
Jean-Michel ne disait rien ! Il laissa Vicky trouver sa route en lui
lâchant les rennes. Une fois le gros du désastre passé, il sortit enfin
de son mutisme pour déclarer désabusé :

- Et oui, un "tout terrain", ça va ! Mais laisse en passer vingt et vois
le résultat !

   Tristesse affligeante d'un constat très simple : On pousse les
consommateurs à acheter ce type de véhicule pour singer les rallyes
télévisés mais personne ne leur met à disposition l'endroit pour
pratiquer sans détériorer outre mesure. Un ego un peu simplet ne
saurait y résister. Tout au plus, un politique outré "pondra" t'il un
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jour un arrêté supplémentaire prônant plus de répression.

   Le moindre véhicule se présentant dans l'instant aurait aisément pu
faire les frais de notre vindicte au moins sous la forme de copieuses
insultes mais par une ironie certaine du sort, le seul qui doucement
s'avança vers nous en prenant garde de ne pas tout abîmer ne fut
autre que Francois, le propre neveu de mon ami. Pauvre Francois qui,
essayant une unique fois son vieux "Cherokee" destiné à la chasse,
fut à deux doigts de payer pour tous les autres. Il n'était pas du genre
à esquinter le paysage, trop amoureux lui aussi de la nature en
générale et de celle-ci en particulier, pour être classé parmi les
prédateurs. Il eut été injuste que deux vieux bougons n'en fasse le
bouc émissaire d'une multitude imbécile alors, nous l'avons salué et
sommes repartis écœurés à la recherche d'un hypothétique miracle.

   Peut-on encore, après l'effacement d'une demi-vie, se passionner
pour l'ingéniosité sans borne du maquis corse à créer des obstacles
aux ennemis mécaniques ? Juste après la fourche réduisant le chemin
défoncé à une étroite sente se glissant sous les noisetiers, la vie
explosa de nouveau. L'érosion naturelle avait si bien travaillé à son
tour que pas un engin n'aurait pu s'y mouvoir sans basculer
irrémédiablement vers le dévers creusé par le ruisseau. Les chevaux
se firent d'eux même plus prudents dans l'irrégularité rocailleuse. Je
trouvais enfin l'apaisement de la beauté sauvage dans ce bout de forêt
oublié. Le jeu des vents dans les branches trop proches les unes des
autres élaguait cycliquement le superflu pour sauver les troncs
vigoureux tentants, toujours plus haut, de gagner leur place au soleil.
A terre, régnait le cahot du compost futur se désagrégeant doucement
pour retourner nourrir les racines mères. C'était sombre et sauvage !
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Je ne sais pourquoi, bien que le relief et la flore ne s'y prêtent guère,
j'y vis de suite une analogie aux tableaux d'orage sur la lande du
peintre néerlandais Van Ruisdael. La mélancolie latente au lieu, sans
doute ! Peut-être simplement une envie de s'arrêter. Heureux et triste
à la fois d'en prendre plein les yeux tout en étant conscient d'une
fragilité susceptible de disparaître d'un jour à l'autre. Tout à coup,
mon guide se tourna à demi avec un grand sourire. D'un geste de la
main il désigna sans autre commentaire une touffe de noisetiers un
peu à l'écart et s'y dirigea résolument. Son œil exercé ne l'avait pas
trompé. Un "cochonglier" croisement du porc domestique et du
sanglier, trop fréquent dans les maquis corses, fourrageait
bruyamment l'humus chargé des précieuses noisettes. Il était
tellement absorbé par son repas, le groin enfoncé dans la fange
jusqu'aux oreilles qu'il ne prit garde à l'arrivée des intrus. L'odeur des
chevaux devait être plus forte que celle de l'homme. Nous pûmes
ainsi approcher à moins d'une dizaine de mètres avant que ne sonne
l'alarme. Là où je ne voyais qu'un solitaire égaré, c'est une dizaine de
bêtes effrayées qui démarrèrent soudain sortant des fourrés
environnants. Les chevaux s'affolèrent un instant, surpris par le
nombre. Jean-Michel, hilare, poussa Vicky quelques foulées
augmentant la panique au milieu des gorets roses. Il revint vers moi
estimant probablement que la course leur faciliterait la digestion.
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A peine le dernier gué franchit, il me proposa un "galop tranquille"
sur le chemin qui s'élargissait. Je dus freiner Colomba, prise au jeu,
pour garder quelque distance avec l'alezan. Le sieur labourait lourd !
Il décollait derrière lui d'énormes paquets de terre humide et grasse.
J'eus toutes les peines du monde à éviter le crépissage facial.
Quelque chose clochait dans le rythme de la course! Le galop n'avait
rien d'effréné ! Là encore mes souvenirs semblaient me faire défaut.
Sur cette portion dégagée et sans grands risques, j'aurais juré qu'à
l'époque nous "déboulions" à bride abattue au point d'engager un
sérieux freinage des quatre fers à l'apparition de la barrière de
clôture. C'est en entendant mon compère demander si tout allait bien
que j'ai compris qu'il avait retenu Vicky. Le bougre me prenait pour
un touriste !!! Il me ménageait pensant certainement que mes longues
années d'abstinences pouvaient s'avérer dangereuses. On présume
trop souvent de ses capacités lorsque se présente l'opportunité d'une
seconde jeunesse dans un corps alourdit. Il allait en être ainsi durant
toute la ballade. J'aurais dû en prendre ombrage ! Voire me moquer
ouvertement de la touchante attention mais je m'abstins. Il était après
tout dans le domaine du possible que je finisse par me ramasser
lamentablement, confirmant ses doutes. Pourtant j'avais tous lieux
d'être confiant. Dès le premier coup de rein de ma petite jument, les
étriers incompatibles avec mes escarpins blindés avaient joué "la fille
de l'air". Retrouvant ma vieille passion pour la monte à cru, je m'étais
senti beaucoup mieux ainsi pour faire corps avec mon cheval. C'était,
j'en conviens, un rien exagéré car je gardais d'une expérience
similaire, la vieille douleur d'une épaule déboîtée. J'avais passé mon
galop en riant comme un gamin entre l'éviction des mottes et le
plaisir de sentir le souffle de l'animal enfler entre mes mollets serrés.
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Jean-Michel resta en selle pour ouvrir et refermer le portail.
Avez-vous déjà tenté semblable expérience ? L'exercice est difficile
en fait ! La plupart du temps la bête est rétive. Le mouvement des
grilles ou des planches assemblées grossièrement frappant un poitrail
ou une croupe surprise donne fréquemment lieu à un refus
catégorique de rester au contact du curieux système. Combien de fois
ai-je du me battre avec telle ou telle monture pour gagner les dix
derniers centimètres nécessaires au verrouillage du loquet ? Combien
de fois également ai-je ri à en tomber moi-même en assistant à la
fugace tentative d'un débutant pour clore ledit montage ? Cela
paraissait si facile en observant le maître de ballade manœuvrer avec
aisance… L'affaire se terminait quelquefois avec un cavalier accroché
sur la barricade tandis que le cheval prenait le large, heureux d'une si
bonne blague. Vicky avait du métier et une simple demande du
propriétaire suffisait à le placer au centimètre. Curieusement, le
sentier grimpant au village de Poggio-Mezzana était impeccablement
nettoyé et balisé. Nous l'avions re-ouvert ensemble pour l'association
en occupant nos longs mois d'hiver d'un travail acharné à la faucille
et à la débroussailleuse. La plupart du temps nous partions comme ce
jour là, à cheval ou même à pieds pour dégager et nettoyer la trace
des anciens tombée depuis longtemps en désuétude. Les gens des
villages, avant que la civilisation n'apporte les routes goudronnées,
étaient d'infatigables bâtisseurs. Le long du chemin muletier
apparaîssaient encore les murets de soutènement en pierres sèches
assemblés patiemment durant des siècles pour renforcer les abords à
la solidité incertaine. Ici, ils avaient contourné un passage douteux.
Là, le remblai au bord du précipice n'avait lui non plus rien de
naturel. Le sentier à flan de colline serpentait paresseusement
jusqu'au col. Il prenait garde de préserver les plus beaux arbres en les
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contournant soigneusement.

- C'est l'association "Simu Montagnoli" qui désormais le garde ouvert
et l'entretien, me déclara Jean-Michel satisfait. C'est la communauté
des communes qui règle la facture ! Quel dommage que certains de
ces gaillards oublient encore à l'occasion un paquet de cigarettes vide
sur le bord ou les restes du casse-croûte. Bah ! Je serais mauvaise
langue de critiquer car le boulot est bien fait et on dirait
qu'eux-mêmes font de plus en plus attention !

   Songeant combien il nous avait coûté de temps et de sueur à le
rendre praticable, je ne pouvais qu'apprécier d'en voir d'autres, plus
nombreux et mieux organisés, reprendre le flambeau. Sur notre
droite, la vue plongeait vers les minuscules vallées qui glissaient
jusqu'à la mer. Le temps était clair ! Au loin, l'île d'Elbe crevait
l'océan. En amont, de solides chênes- lièges avançaient leurs grands
bras protecteurs pour garantir l'ombre aux voyageurs respectueux.
Nous avons quitté la route du village pour grimper encore vers notre
point de vue sur la "Costa di u monte". La pente devenait plus rude et
je sentais Colomba forcer sans ménager sa peine en respirant
bruyamment. L'esplanade restait correctement dégagée bien qu'en
sept ans, les gros pieds de bruyère que l'on nomme "scopa" ici,
avaient vigoureusement repris leurs droits sur notre ouvrage. L'arrêt
était nécessaire pour laisser souffler les bêtes exténuées. Nous prîmes
plaisir à discuter comme avant, allongés sur les grosses pierres plates
chauffées au soleil d'après-midi. L'endroit avait toujours été un vrai
piège à touristes. Je crois pouvoir d'ailleurs leur dire à tous merci de
nous avoir éveillés à l'éblouissant panorama. Nous étions tellement
habitués à cette vue plongeante sur l'intérieur des terres qu'il avait
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bien fallu des centaines de ho ! et de ha ! émerveillés pour nous faire
prendre conscience de l'insolence que représentait la possibilité de
s'en délecter à la moindre envie. Je ne pus m'empêcher de revenir à la
réalité pour questionner inquiet :
- Où l'autoroute doit-elle passer ?
- Elle traversera droit devant pour plonger dans la montagne sous la
maison de Jean !
- Ca va tout saccager !!!
- Ce n'est pas pour demain et sans doute ne le verrons-nous pas.
- Peut-être mais les mômes ?
- Qu'ils se bougent eux-mêmes ! Je suis fatigué d'un combat perdu
d'avance, répondit-il amer.
- Si comme prévu, ils la construisent sur pilotis, nous perdrons la vue
mais pas l'accès aux vallées suivantes. Il faut au moins s'assurer d'un
libre passage pour les bêtes !
   A son absence de réponse, j'ai compris à quel point il avait baissé
les bras pour sombrer dans le fatalisme. Les trop nombreux
affrontements entre frères et sœurs depuis le départ de la "Mama"
l'avaient usé. Certains proches prenaient part au saccage ! Bien qu'il
ait visiblement appris à relativiser, il restait incapable de retrouver
son mordant d'avant pour s'engager vers la moindre cause.
   Nous fîmes quelques pas pour basculer sur l'autre versant et se
gorger à nouveau de l'azur d'une mer agitée. Tout près du site
archéologique recouvert à la hâte par les scientifiques s'aventurant
cycliquement à la recherche d'un site mineur, survint une nouvelle
rencontre imprévue. Le chasseur et son fils parurent ennuyés d'être
pris sur le fait par des inconnus. La chasse était fermée et ils se
savaient en flagrant délit de braconnage. Jean-Michel s'offusqua de
trouver si faible écho à son salut. Son visage se ferma devant le
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manque de courtoisie et à peine éloigné, il laissa éclater sa sourde
colère.
- Putain de viandards ! cracha t'il à leur intention. Devant mon
incompréhension, il ajouta :
- Ceux-là chassent hors de la saison ! Cela n'a en soit pas grande
importance et a toujours été plus ou moins pratiqué. Les cochons
sont nombreux et loin de l'extinction. Ce qui me met en rogne, c'est
qu'ils vendent probablement la viande et le braconnage à des fins
mercantiles est une honte. De plus, as-tu vu le moindre chien ?
- Non ! Tu as raison… Pas de chien ! répondis-je sans y trouver
réellement un handicap.
- Dis-moi ? Peut-être vois-je le mal partout mais comment
comptent-ils débusquer le gibier une fois blessé ? Le sanglier tombe
rarement au premier coup. Il est solide et peut courir longtemps avant
de s'effondrer dans une haie de ronces pour y crever. Sans chiens, tu
as une chance sur deux de ne jamais trouver ta proie. Et puis, tu
connais la "Costa di u Monte"! Pas un véhicule ne peut accéder
jusque là ! Comment descendront-ils le poids mort ? Sur leur dos ?
Non ! C'est juste des "viandards" de la pire espèce ! Boucherie
gratuite et inutile ! Plus je vieillis et plus je déteste les cons ! Est-ce
moi qui suis anormal ?
- Je crois surtout que se sont les autres qui sont trop nombreux !
risquais-je pour le calmer.
   Jean-Michel avait raison ! En descendant vers le ruisseau, nous
découvrîmes le corps sans vie d'une truie pleine d'une portée,
anéantie. La tâche de sang sur son flanc n'était plus fraîche et la
viande déjà gâtée.
- Voilà ! siffla t'il entre ses dents. Quel gâchis !
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   Avant d'atteindre la rivière, les chevaux redoublèrent d'attention au
croisement de quelques vaches errantes. Il me vint à l'esprit une
vieille plaisanterie :
- Tu te souviens de la touriste qui s'était écriée : Là!!! Un chevreuil !
Je réussissais enfin à lui faire retrouver le sourire. Alors que toute la
colonne tentait de voir le bel animal, il s'était avancé vers la gente
dame pour lui déclarer solennellement :
- Alors, si c'est un chevreuil, je veux le voir moi aussi !
Il s'agissait d'un veau d'un beau brun s'évanouissant dans les hautes
fougères qui envahissent la clairière dès le printemps. Nous en avions
presque autant ri que lorsqu'une autre s'était écriée, au moment de
monter sur son porteur :
- Monsieur ! Monsieur ! Il a bougé ! En désignant inquiète le placide
"Pompon".
- Oui Madame ! lui avait-il répondu toujours aussi stoïque. Et il va
bouger encore !
   Le soir même nous avions envisagé d'investir dans un cheval déjà
mort ! Son calme en serait garanti ! Tendres souvenirs d'une autre
vie…
   Nous prîmes le chemin du retour, louvoyant d'un bord à l'autre du
ruisseau famélique. Son bas niveau en cette saison présageait d'un été
difficile. Les restrictions d'eau arriveraient sans doute très tôt. Avec
cet hiver trop chaud, les arbousiers bourgeonnaient déjà et bientôt la
vie éclaterait en une multitude de couleurs enchantant l'endroit d'une
rare grâce.
   Allez ! Je vous le dis : j'ai de nouveau perdu mes étriers dans le
dernier galop !
Sur l'ultime crête, un autre porc avait rendu l'âme, frappé du même
mal que la laie précédente. Au passage de la grande maison blanche
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en ruine, un berger, les yeux dans le vague, nous adressa un salut
machinal. Tentait-il lui aussi de raviver quelques souvenirs plaisants
à jamais disparus ?
   Les alentours de "Calédane" étaient d'une tristesse épouvantable.
Des carcasses de voitures peuplaient les abords du ranch. On ne
pouvait les voir qu'en arrivant par l'arrière. Partout, ferrailles et
déchets, palettes bleues formant d'improbables clôtures, me serraient
le cœur comme autant d'ennemis se moquant de nos inutiles efforts.
- Te souviens-tu des heures passées à tout arranger ? Du nombre de
fois où j'ai payé de ma poche la presse à ferraille pour monter
assainir tout cela ? Des moments perdus à genoux pour trouver le
moindre bout de verre afin de sauvegarder les chevaux ? m'interrogea
mon ami sans aucun doute sur mon état d'esprit.
- Tais-toi ! Le spectacle suffit à ma peine ! répondis- je en colère.
- C'est pour cela que j'ai laissé tomber ! Leur capacité à détruire est
bien supérieure à mes possibilités de réparer derrière eux ! Toute la
Corse semble s'arranger et prendre conscience de la nécessité
environnementale et ici trônent les derniers "bourricots" assurant une
résistance sans faille à la moindre évolution. Depuis que j'ai compris
l'inutilité de mes tentatives, je suis plus serein. Advienne que pourra,
pourvu que les années qui me restent se passent sans conflits à
profiter de quelques places intactes berçant mes illusions.
   J'ai accusé le coup sans broncher de le découvrir ainsi considérant
son paradis déjà perdu. Nous sommes rentrés chacun chez soi
relativement tôt sans même s'attarder à boire un verre. C'était mieux
ainsi afin d’éviter l'ancien piège des journées se terminant en stériles
discussions d'ivrognes.
   J'étais heureux d'avoir remis le pied à l'étrier mais, quelque part, je
traînais comme un boulet une étrange sensation d'acte inachevé. Le
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malaise s'est amplifié jour après jour jusqu'à tourner à l'obsession. Ce
sentiment pour tout dire m'est habituel. Il précède toujours l’un de
mes écrits, lorsque les pensées s'entrechoquent puis s'assemblent en
phrases pour finir par m'imposer le clavier. Le plus dur fut de
déterminer si je devais écrire en bien ou en mal. Finalement, j'avais
grande envie de réitérer l'expérience. Le site était mal en point mais
restait suffisamment préservé pour espérer inverser la tendance.
J'aurais du m'en satisfaire et exacerber la beauté restante en réajustant
mes souvenirs à la réalité du moment.
C'est sur cette dernière réflexion que j'ai saisi le sens de mon trouble.
Devions-nous nous contenter d'une garantie égoïste de partir avant de
voir le dernier acte d'une destruction programmée ? Je crois que ce
jour là, j'ai assisté à la rupture d'un fragile équilibre. En sept ans
seulement, les déprédations s'étaient accélérées au point qu'à une
telle vitesse, dame nature, tout comme l'infatigable Jean-Michel
venait de jeter l'éponge. Elle n'avait plus la force de lutter et s'en
remettait à l'incurie des hommes comme un peu partout sur la
planète. Après tout, songeait-elle sûrement : que ces idiots motorisés
les envoient leurs bulldozers et leurs nouveaux jouets toujours plus
destructeurs ! Qu'ils le construisent leur monde sans charme et que
leurs descendants les en maudissent en crachant sur leurs tombes !
Qu'avait-elle donc à leur opposer ? Des montagnes de granit
millénaire qu'on perçait en quelques jours ? Des arbres centenaires
abattus dans la minute ? Quelques grincheux, hébétés de se trouver si
peu nombreux éveillés parmi les incrédules ? 
   Alors que pouvais-je donc faire de ma plume trempée dans le fiel si
ce n'est prêter à en rire? Rien!!! Seuls les convaincus liraient mon
humble prose. Pourtant, il existe bien d'autres façons d'exprimer sa
révolte. L'envie m'est venue en croisant l’un de mes voisins réputé
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pour la beauté de ses textes destinés aux chansonniers si nombreux
sur l'île. Dis-moi, Félix ? Toi qui t'interrogeais sur un éventuel
départ, poussé par la maladie que tu combats depuis tant d'années,
pour te rapprocher des grands centres aux hôpitaux plus pratiques. Te
souviens-tu qu'à ma question : seras-tu capable d'écrire loin de tes
racines ? Tu répondis que c'était la seule raison qui te faisait hésiter !
Et bien, ta muse se meurt!!! Le berceau de ton inspiration est encore
plus malade que toi. Le laisseras-tu s'éteindre sans réagir ? Et vous
tous, autres poètes et chanteurs, dignes représentants d'un art de vivre
séculaire ; vous qui si souvent vous levez comme un seul homme
pour défendre les valeurs traditionnelles ; serez-vous capables
d'éveiller les dormeurs ? Redonnerez-vous enfin l'envie de reprendre
la lutte à un vieil ami amoureux d'une montagne en danger ? A défaut
de meilleure arme, nous pourrions commencer par une chanson ! Une
chanson guerrière, qui fustigerait les moins que rien détruisant leur
propre terre. Un air entêtant ! Long et tordu comme la "scopa" du
maquis ! Tellement poignant qu'il bondirait de veillées en veillées
dans des gorges jeunes le criant comme un nouveau défi !
Soufflez-nous par cet hymne à la préservation, la force de continuer
nos prêches sur la justesse de la plus noble des causes. Retarder la
tragique échéance serait déjà une grande victoire. Ensuite, une
nouvelle génération mieux éduquée prendrait le relais avec d'autres
outils plus efficaces pour aider la grande dame moribonde. 
   Il faut qu'un jour lointain, nos enfants, nos petits enfants et j'espère
bien d'autres encore puissent arrêter leurs montures au fait de la
"Costa di u monte". Je les imagine détourner les yeux du long ruban
d'asphalte trop rapide pour s'avancer jusqu'au rocher de Jean-Michel
sur le versant opposé. L'émotion leur coupera le souffle en noyant
leur regard dans le vert rejoignant l'immensité marine. Ils prendront
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le temps de contempler le vol du milan leur souhaitant bon accueil,
sur la terre des anciens toujours sauvage et belle, comme aux
premiers jours du jardin d'Eden. 
   Alors, peut-être, caressés par la brise et les senteurs de maquis,
réaliseront-ils leur chance inouïe de pouvoir à leur tour et ne serait ce
qu'un bref instant, effleurer l'éternité... 
 
   Et puisque tout doit, il est dit, commencer et finir en chanson,
Zacharie ne me tiendra sans doute pas rigueur d'ajouter un couplet à
sa ballade:
 
-        Et je prends ma vieille plume !
-        Et je couche mon cœur sur le papier !
-        Et j'oublie mon amertume !
-        Pour faire mes amis rêver !
 

Cresce sperenza! (pour que monte l’espoir)
 
 
Francis A.Denis
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