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Mamie fume une cigar ette

7 —Mamie fume une cigar ette

Quelgues amis du temps jadis passent dans la région, un petit courrier nous |’ aannonce, leur
visite est donc programmée. Laveille, Mamie est allée chez le coiffeur. Une coupe, quel ques frisettes, et
un accroche-coaur, une |égére teinture aux reflets tres discrets, juste a peine bleutés, sur sa chevelure
blanche... et Mamie avingt ans.

Elle aressorti une robe de soirée, elle I’ abien aérée jusgu’ a ne plus sentir les relents de naphtaline du
vieux placard ciré. Elle est en velours noir, orné de décors brodés de fils sombres et de perles dejais. Elle
vadevant la glace. Elle semble affligée de voir ses bras nus dont la peau est ridée et les veines bleuies...
Celane ressemble plus au souvenir gu’ elle en avait. Elle mettra une petite veste... oui, celle-ci semble
bien. Elle est bien dans le ton. Elle tourne devant la glace de |’ armoire dans un mouvement lent, souple,
d’ une extréme élégance, héritée de ces val ses viennoises sous des lustres en pampilles.

On sonne alaporte. Elle s empresse. Cing messieurs, d allure fort élégante se présentent. 1ls 6tent leurs
chapeaux. Les quelques cheveux blancs trés proprement coupés, mettent en évidence une calvitie
généralisée, du moins pour quatre d’ entre eux. Les uns apres les autres, ils se présentent a elle et répétent
aleur tour une semblable danse. Les yeux de mes dix ans n’avaient jamais vu ¢a. Un aun, ils prennent
une main de Mamie et la portent aleur bouche. Oh, mais sans la toucher, simplement |’ effleurer, juste du
bout des lévres. Ils se recourbent, comme pour saluer, comme le font souvent les personnes d’ origine
asiatique. Les visages sourient, les voix sont tremblotantes, les mains restent ainsi nouées durant de
longues minutes, dans le hall gelé, juste en plein courant d' air.

-« Mais entrez donc ! Nous n’ avons pas traverse tous ces temps pour finir aujourd’ hui d’ un
refroidissement ! » leur lancet’elle enriant.

Ils s attablent dans le salon. Mamie a dispose sur une nappe de dentelle, des pétisseries et elle a sorti les
belles tasses a thé, en porcelaine fine aux décors de Sevres. Elle a descendu du grenier, pour |’ occasion,
un sucrier et une pince asucre en argent... Nous ne l'utilisions jamais alamaison, je m’ étais méme dga
posé la question de savoir a quoi cet objet pouvait bien servir. Je n’ étais d ailleurs pas au bout de mes
surprises.

Plus tard dans |’ apres midi, apres de longues discussions ponctuées de fou-rires et de larmes, un des
hommes sort de la poche de son veston, une petite boite dorée, entierement ciselée. Il I’ ouvre
délicatement et latend a Mamie. Elle hésite une seconde et en sort... une cigarette, qu'elle pose sur la
table. Elle se leve et revient, quel ques secondes apres, avec un écrin ancien, contenant un trés long
fume-cigarette en nacre, orné d'un petit anneau d’ or. Tres délicatement, elley enfonce la cigarette et la
porte a sa bouche. Elle tend tout son corps en avant, alarencontre d’ un briquet allumé qui lui est tendu.
Lesyeux misclos et les levres serrées, elle aspire deux ou trois fois. Les rides de ses lévres, d' un coup
ont disparu. Son visage est serein, détendu, souriant. Je laregarde au travers des grandes volutes blanches
qui, maintenant, entourent son visage. Ses yeux croisent les miens. Elle est sur |’ instant, pour |” enfant
gue je suis, une parfaite inconnue. Je ne reconnais plus Mamie que j’ accompagne au marché, qui balaye
la cour, prépare le dé euner, qui me parle de Dieu et des bonnes maniéres... Son regard est fier, mutin,
vaingueur, tout celaalafois. Elle semble porter sur I” heure tout un combat de femme, de liberté gagnée
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au prix de bien des guerres. Elle se remémore un passé que j’ ignore, de danses endiablées, de fumeries
d’ opium et de senteurs d' absinthe, de nuits de pure folie a étre courtisée, d’ une gloire passée. Cejour I3,
j"a compris, 6 combien tu es belle, Mamie... fumeuse de tabac.
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