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Un jour nous marcherons sur des eaux paisibles. Seuls quelques
vieillards nous conter ont des fables ancestrales d’un temps ou
I”’homme était un loup pour I’homme.

Le sable mouillé

—Et avec ta sceur, tu t'entends bien ?

La fillette démélait la ficelle de son cerf-volant. Trop de vent
pour ce léger diablotin rouge sur un fond jaune. D’un ton qui
masquait mal son agacement et qui ne respirait pas la
sincérité, elle répondit sans détacher son attention de son
ouvrage :

—Oui...mais quand méme, des fois elle est énervante...

La grand-mere hochait de la téte, avant méme d’avoir eu la
réponse, en signe d’acquiescement ou simplement perdue
dans ses souvenirs

—Par exemple, quand je fais mes devoirs, il faut tout le temps
gue je joue avec elle...

La vieille femme ferma les yeux quelques secondes. Pour
laisser sortir ce train de son esprit. Ce train pestilentiel.
—Mais elle est petite aussi. Tu as quel age toi ?

Le cerf-volant se déchirait. Un gadget payé 10 euros a la
boutique en face de la plage.
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—NMoi j‘ai dix ans.
Dix ans. Elle avait 10 ans, Maria. N° 77596
—Ettoi ?

Deux stand-up paddle se détachaient sur I'océan. La
grand-mere observa ces dr6les d’embarcations. Sa vue ne
I'autorisait pas a distinguer son fils et sa petite fille qui
maitrisaient les vagues, debout sur leurs planches.

La gamine suivit le regard de son arriere-grand-mere et
reconnut sa mere.

—C’est maman !

De grands gestes, elle tenta d’attirer I'attention de sa mere.
En vain.

—Maman, Maman !

A I'exception des cris revéches de quelques goélands marins
a la recherche de poissons, du clapotis cotonneux des vagues,
du ressac venu lécher l'ile aux oiseaux, rien ne venait
perturber sa paix intérieure. Etre seule au monde et toucher
des yeux le dogme de ce monde.

Devant elle, son peére filait, utilisant sa planche d’'une maniéere
plus rapide, plus sportive.

La grand-mere se redressa un peu.

—Ces siéges de plage ne sont pas confortables, la chaise de
ma cuisine ferait mieux I'affaire.

Difficilement, elle atteint le parasol, planté dans le sable.

La rotation terrestre, inexorable et imperturbable, amenait a
présent les rayons du soleil a chauffer le visage de

3/9



I'octogénaire.

Le soleil percait a travers les planches vermoulues du baraquement.
Avec Maria, nous nous mettions a genoux sur les couchettes du haut
pour observer dehors : Les hommes en pyjamas rayés, Les barbelés,
la fumée noire qui s' échappait de la longue cheminée, |a-bas, au
bout du camp.

Elle ne parvenait pas a tourner ce parasol. Elle manqua de
glisser de son fauteuil.

—Aide-moi...

Comment s’appelle-t-elle déja ?

La gamine avait compris, Déja, elle orientait le parasol pour
protéger son aieule.

—Tu es une petite fille vive et intelligente, toi !

Je courais au-devant de mon pére, sur la plage. L’ hiver aussi, quand
le vent cinglait mon visage et mes longs cheveux blonds venaient
balayer mon visage.

La péche aux couteaux comme alibi a ces vadrouilles a marées
basses, nous repérions les petits trous en forme de 8 dans e sable.
Apres avoir verser un peu de sel, d’ une main ferme et vive, je me
saisissais du mollusque et remplissais mon petit seaul.

—Attention, ils sont méfiants : toujours avoir le soleil face a soi et ne
pas créer d'ombre sur le trou, N’ expliqua Papa

Face a elles, Les cabanes tchanquées trénaient sur cette
étendue bleue apaisante. En cette présaison touristique, le
matin, la plage s’offrait a de rares promeneurs. D’un regard
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toujours fureteur, malgré I'age de ses cornées, la grand-meére
s’attarda sur les formes dessinées a l'aide de la poignée du
cerf-volant par son arriere-petite-fille.

—Tu aimes plonger ta main dans le sable, pour sentir le sable
mouillé, en dessous ?

Surprise que cette vieille personne connaisse le méme plaisir
gue le sien, I'enfant sourit. Elle pensait étre seule au monde a
connaitre cette sensation délicieuse de fraicheur.

—Toi, tu dessinais sur le sable quand tu étais petite ?

—Oui, avec ma sceur, nous dessinions des cceurs.

Andrze hurlait, du haut de la dune, le vent emportait ses mots. Mon
pere ne les percut pas plus nettement que moi, maisil connaissait le
monde qui nous entourait alors, et celui-ci N’ était pas identique a
mes réves de petitefille. Il S'est accroupi pour se mettre a ma
hauteur et d’un ton grave m’ a ordonné de me rendre directement
chez la tante Marta. Puis, il a détaché de son cou le médaillon qui
portait I’ initiale de son prénom et celui de ma mere et me |’ a tendu.
—Cours Anna et net’arréte pas!

Jai couru. Mon seau est tombé, répandant |a précieuse péche sur la
plage. Je me suis arrétée. Je ne voulais pas perdre le fruit de mon
travail de cette matinée. J' ai ramassé les couteaux, et j’ai repris ma
course. Soudainement, je me suis apercu gue je n’avais plus dans ma
main le médaillon, je suis retournée & |’ endroit ou le seau s était
déversé, j’ai fouillé de ma main e sable mouillé. Je me souviens de
la sensation froide du sable au contact de ma peau. Le froid partout
autour de moi. Dans mes veines, dans mon ventre. Le froid qui
embuait mes yeux.
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—Elle & quel age ta sceur ? Elle est morte ?

Nous I’ avons emmené avec nous, ce matin-la, pour I’ appel devant le
baraguement. C' était ainsi, nous devions aussi emmener les morts
pour qu’ils puissent compter tout le monde. Sil manquait

quelqu’ un, nous restions debout jusqu’ & tempsqu’ilsle

retrouvent.

Un donjon apparaissait au fur et a mesure que la fillette retirait
son seau. Tout autour, elle aplatit du sable entre ses mains
pour former une muraille et aux quatre coins, elle constitua
d’autres tours avec un seau plus petit. Au pied de cette
muraille elle creusa les douves

—J’irai chercher de I'eau pour mettre dedans !

—Tu devras faire un pont alors...

L’enfant avait oublié ce détail. Elle regarda, un peu contrariée,
sa construction.

Elle se remit a creuser :

—Pas grave...je vais faire comme ¢a...

Et je me suis souvenu des mots de ma mere

-Anna, Faute avouée a demi-pardonnée !

Alorsje suis revenu vers la maison pour avouer a mon pére que
j"avais perdu le médaillon.

—Regarde Grand-mere, ce que j'ai trouvé !

Son pere avait bifurqué en direction de la cte. Dépourvu de
montre, elle regarda le soleil, déja haut dans le ciel. Elle
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supposa qu'’il était déja I'heure de rentrer pour le déjeuner.
D’un bref coup d’ceil sur la plage, elle repéra le parasol ou
attendait sa fille et sa grand-mere. Elle revint doucement sans
pagayer pour profiter pleinement de cette communion avec la
mer.

La fillette dévalait la plage en courant pour venir a la rencontre
de sa meére. Ses longs cheveux blonds flottaient au vent.
Quelle est adorable ma fille, pensa-t-elle, et un large sourire
dessina sur son visage I'émotion et 'amour qu’elle

ressentait.

—Maman, maman, regarde ce que j'ai trouveé !

Elle posa sa planche sur le sable et s’accroupit pour prendre
son enfant dans ses bras.

La fillette lui tendit un morceau informe de métal rouillé.
—C’est le médaillon du papa a Grand-Mere !

Ce médaillon qui traversait les générations. L’histoire sombre
qui avait hanté les nuits de son pére avant les siennes.
—Non, ma puce...ce n’est qu’un vulgaire morceau de métal...
—Je t'assure, Grand-mere I'a bien reconnu !

—Grand-mere est agée, ma puce, parfois, sa mémoire la
trompe.

—Elle m’a raconté maman ! Elle I'avait perdu sur cette plage !
—Grand-meére est née en Pologne, ce n’était pas cette plage...
La fillette se retourna vers le parasol, ou la grand-mére et son
fils s'affairaient a ranger les affaires et les sacs. En agitant
au-dessus de sa téte le cerf-volant disloqué, la vieille dame
semblait lui envoyer un signe.
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—Alors, Elles ne sont pas réelles ses histoires, Maman ?
—Oh si, elles sont réelles....

FIN

Aux enfants d’ Alep, de Birkenau, de Kibuye et de trop
d’ endroits dans ce monde.

https: //mww.youtube.com/watch?v=QU4L eyaBKwk
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