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Le rire de Pauline

Salomé m’a glissé une boulette de papier. Notre seul moyen
de communication, ici, en anglais. Dans beaucoup d’autres
cours, nous ne nous génions pas pour discuter. Mais Madame
Sorel n’était pas une tendre.

Donc, boulettes de papier. Ca volait, parfois, des qu’elle avait
le dos tourné, d’'un bout de la classe a l'autre.

J'ai déplié le papier, sous mon bureau, entre mes cuisses. Et
j'ai éclaté de rire.

N\
Ce rire, depuis ceegun% premiers jours de rentrée scolaire,
cette classe de 4 option Allemand avait pu s’en
étonner déja a plusieurs reprises.
Je ne sais pas pourquoi cette fois ci...
C’est ainsi depuis que je suis toute petite. Moi, je suis
habituée : a la maison, en famille, c’était un sujet de
conversation récurrent. L’anecdote que ma mere, les yeux
brillants d’amour, racontait aux nouveaux amis, a la nouvelle
fiancée de mon grand-frére :
-Pauline ! c’est un rire !
Et j'éclatais de rire.
Parce que mon rire me faisait rire. Mon rire amusait mes
parents. Mon rire animait les soirées. Un rire franc,
communicatif. Lorsque je riais, souvent, dix personnes riaient.

La classe entiere s’était figée. Madame Sorel me fixait. En
permanence, cette prof d'anglais affichait un visage séveére.
Cette fois-ci, il m’a semblé gu’elle me fusillait.
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—Hi han. Hi han. Hi han

Le deuxieme effet Kiss Cool. Anthony Ferret était le caid de la
classe. Le beau gosse avec un coefficient de popularité a cent,
sur cent.

—Hi han. Hi han. Hi han.

A présent, trente éléves éclataient de rire. Sauf moi qui ne
comprenais pas. J'ai vu les visages de tous ces nouveaux
camarades de classe, soudainement, comme je ne les avais
jamais vu.

Justine pleurait de rire, pliée en deux sur sa chaise. Marion se
cachait dans ses mains et hoquetait. La bouche de Louis se
déformait et lui distordait le visage.

—Stop it ! a hurlé Madame Sorel, qui n’en perdait pas son
anglais pour autant.

Puis elle s’est retournée vers moi.

—Get out of my classe and come with me to see the
headmaster !

Je me suis levée doucement, groggy. Les rires étouffés
continuaient. Les regards moqueurs maintenant leurs
succédaient.

Madame Sorel a ouvert la porte et je I'ai suivi. Au moment de
la franchir, Marion m’a interpellé :

—Eh, Pauline, ne fais pas I'ane chez le proviseur !

Nouvel éclat de rire général de la classe.

—Hi han, hi han continuait Ferret

A 15ans - j'en avais 14 - Marion possédait une assurance, un
style vestimentaire et un corps qui la gratifiaient de deux ou
trois ans de plus. Moi, j'en paraissais deux de moins. Je ne
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me préoccupais pas de mon physique, de I'attrait que je
pouvais, ou non, représenter pour les autres. Je m’en
moquais. Je m’amusais. Ce qui m’'importait, c’était juste
d’étre bien parmi mes amies. Studieuse, je connaissais le prix
du travail. Mes parents ne se ménageaient pas pour m’'offrir
un niveau de vie convenable. Je découvrais la vie
tranquillement. J'avais le temps. Une petite appréhension de
quitter le monde de I'enfance, au fond de moi, oui c’est vrai...

J'ai fermé la porte, retenue mes larmes. Une porte venait de
s’ouvrir sur I'enfer qui m’attendait.

Les quinze jours suivants se déroulérent ainsi. A chaque
cours, plus seulement en anglais et plus uniqguement de la
gorge de Ferret, un braiement surgissait. De chaque coin de la
classe, des braiements masculins, puis féminins aussi,
retentissaient.

Ce lundi-1a, la troisieme semaine de mon calvaire, Salomeé
passa a c6té de mon bureau, pour aller s’asseoir quelques
rangs plus loin. J'ai relevé la téte doucement. Je n’osais plus
observer mon environnement, et j'ai croisé son regard. Un
regard qui s’excusait.

Comprends-moi, je n’ai pas le choix, semblait-elle dire.

Non, je ne t'ai pas compris Salomé. Je ne peux pas te
pardonner.

Lorsque je ris, jai du mal a reprendre ma respiration. C’est
cet effet d’engorgement qui provoque ce...ce...braiement.
Jusqu’a ce jour, mon rire était un atout. Chez les enfants,
j étais la petite fille drdle qui rit toujours. La bonne copine
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enjouée, en permanence de bonne humeur.

Soudain, j'étais I'anesse, la bourrique, le bourricot. Dans ma
classe, puis dans tout le college. Sans que plus personne
pourtant ne m’entende rire. Puisque plus le coeur a rire. Pour
rire, il faut étre deux. J'étais seule.

L’anesse. Mon nouveau nom. Des filles que je ne connaissais
pas m’appelait ainsi lorsque je les croisais dans le couloir.
Bientdt, plus personne ne savait pourquoi on m'appelait ainsi.
J'ai continué a me rendre en cours. Seule a mon bureau, pas
de voisine. Certaines filles m’adressaient des messages de
sympathie, sur Messenger. Mais aucune ne pouvait se risquer
a s’afficher avec moi. S’exclure de la meute.

Puis les railleries ont fait place aux insultes. Les insultes aux
menaces, puis aux coups.

—Quand je pense qu’on a ¢a dans la classe, lanca avec
dédain sur mon passage, Marion a une de ses amies.
Accroupie, dans un coin du préau, je cherchais dans mon
cartable, mon livre de mathématique. L’amie en question me
poussa par derriére. Je basculais, mains en avant. Marion se
présenta en face de moi et écrasa ma main droite de ses
talons pointus.

—Allez, I'anesse, je veux t'entendre braire.

Tandis que je la suppliais, elle appuyait plus fortement son
pied. Elle écrasait mes phalanges.

—Hi han

—Plus fort !

Et les réseaux sociaux s’animérent de montages photos
d’anes de toutes sortes. Ridicules, obscenes, dégradantes,
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les mises en scenes proliféraient, redoublant d’imagination.
Chaque matin, cette boule au ventre m’asphyxiait. Espérer,
chaqgue jour en avalant mon chocolat au lait, qu’ils ne
préteraient pas attention a moi. Escompter que leurs
amourettes, le dernier tweet, la derniére folie d’'une star
attirent toutes leurs attentions. Jusqu’a désirer gu’ils crachent
leur venin sur une autre proie.

Effrayante solitude. Pénibles regards moqueurs. Meurtrie des
rires dans mon dos. Je supportais de plus en plus difficilement
d’avancer dans cette cour, de traverser des groupes qui se
séparaient a mon passage, de vivre ces cours de sport et ces
choix d’équipes. Je restais la derniére, face au groupe, a ne
pas avoir été choisie.

Puis, les carottes dans mon cartable.

Chaque jour, franchir la grille du college et vouloir étre
invisible. Disparaitre.

Chaque jour, écouter les voix autour moi, sentir les
mouvements, les émotions des autres et en étre exclue.
Chaque jour, a laisser trainer sur mon poignet cette lame de
cutter. Pour laisser des traces de douleur sur ma peau.
Chaque jour, étre au milieu du monde qui fourmille, étre au
centre de la vie qui frétille, mais sentir que ce n’est que pour
les autres.

Grossi, j'ai énormément grossi. Vraiment, car je mangeais et
mangeais. Ma mere s’inquiétait :

—Tu ne sembles pas épanouie...Tu ne ris plus.

Maman, si tu savais comme ce mot me fait souffrir.

Je n’ai rien dit. Pourquoi faire ? Elle aurait été impuissante,
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juste malheureuse. J'ai caché ma honte. J'ai caché ma peine.
J’ai tout cloisonné dans ma téte : se mouvoir simplement
comme un ensemble d’organes.

Durant les pauses, je me refugiais aux toilettes. Et jattendais
la reprise des cours. Sous les graffitis, les dessins d’anes, les
injures a mon encontre, je regardais la lame de mon cutter
lécher le sang qui perlait sur mon avant-bras.

Comme il doit étre difficile de mourir, mais tellement apaisant,
aussi.

Décembre est arrivé. Trois mois que je luttais. Trois mois,
chaque seconde a ne penser qu’a cela. Je ne parvenais plus
a me concentrer sur les cours. J'attendais I'attaque. Je
fuyais, j'espérais, je pleurais, jangoissais.

Je ne vivais plus. Je n’existais plus. L'anesse.

Au self, javais repéré une alcove, discréte, pour pouvoir
manger seule. A proximité des toilettes, certes, mais je
pouvais déjeuner sans étre trop importunée. Je m'y rendais a
la fin du second service, pour étre certaine d’étre moins en
vue. Souvent, il ne restait qu’'une petite dizaine d’éleves
attablés, et le surveillant. Ce pion était le fantasme des filles
de ma classe. Je les entendais bavasser sottement a son
propos a longueur de journée. J'avais terminé mon repas.
J'allais me lever et j'ai vu Marion entrer dans le self. Vétue,
comme a son habitude, d’'une jupe courte et d’'un haut
moulant mettant sa poitrine généreuse en évidence. Elle s’est
dirigée vers le surveillant. Accoudée contre le mur, d’une
posture sensuelle, elle aimantait son attention. Puis, elle s’est
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retournée vers mon alcéve. J'ai baissé le regard a son
passage lorsqu’elle a pénétré dans les toilettes. Quelques
secondes apres, le pion est entré a son tour. J'ai pris mon
plateau et me suis levé aussitét, pour disparaitre.

—Eh, la bourrique, tu comptes aller ou ainsi ?

Ferret, un panier de légumes a la main, se dressait devant
moi. Accompagné de trois acolytes, il gloussait.

—On avait peur qu’il ne propose pas de repas pour équidé
dans ce self, alors on a pensé a toi. On est des gars sympas,
non ?

lls éclaterent de rire. Il a sorti du panier des carottes, encore
sableuse, des épis de mais, de I'herbe.

J'ai mangé. Sans pouvoir a peine respirer. lls enfournaient
herbes et carottes dans ma bouche. J'ai vomi. lIs
s’amusaient. L’'un d’eux a saisi ma téte pour me plonger le
visage dans le vomi.

Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Derriéere la
cloison, j'entendais le pion gémir.

—Elle préférerait peut-étre les avoir dans le fion, les carottes !
lls m’ont soulevé ; j'ai hurlé. Le surveillant, pantalon défait,
est sorti des toilettes.

—Putain, qu’est-ce qu’il se passe, ici ?

Je me suis enfuie. C’est ce jour-la, que la lame de mon cutter
est rentrée plus profondément dans ma peau. Trés
profondément.

Le psychologue me parlait doucement. Un homme doux. Neuf
mois, qu’il espérait me redonner godt a la vie. Ici, dans cette
unité de soins pour personnes en difficultés. Reprendre gout a
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la vie parmi les morts, I'objectif n’était pas aisé a atteindre.
Mais ma mére me donnait sa main. Ma mére me parlait de tout
et de rien.

Un an et demi pour reconstruire, partiellement, une identité.
Retrouver un sens a la vie, enfin, le minimum. Au moins,
I'envie de se lever.

Mes parents ont insisté pour me changer d’établissement.

J'ai souhaité revenir ici. J'avais besoin de voir en ces murs,
ces classes, cette cantine, d’autres scenes, d’autres
personnes. Une normalité pour effacer I'ignominieux souvenir.
Le proviseur I'a compris ; Il m’a rassuré également : ils
étaient maintenant au lycée.

—Benjamin

J'ai relevé la téte de mon assiette. J'avais pris I'habitude de
ne pas relever la téte, toujours regarder par terre, pour éviter
I'ennemi.

Je n'avais méme pas fait attention qu’il s’était assis a coté
de moi. J'ai poussé mon plateau, pour lui faire un peu de
place.

—Je peux manger ici ? le self est bondé !

J'ai d0 répondre « oui bien sur ». Ca m’étonne gu'il ait
entendu.

—Pourquoi est-ce qu’'on t'appelait 'ane ?

Je n’ai pas répondu. J'ai regardé mon assiette. Quelques
secondes se sont écoulées. Je sentais qu’il m’observait.
Vous avez déja remarqué que lorsque nous sentons le regard
d’'une personne, nous ressentons le sentiment qu'il

éprouve ?

9/11



Je n’ai pas percu la haine, le mépris habituel. Il a tiré le
plateau doucement vers lui pour mon attirer mon regard. Il me
souriait. Pas un sourire narquois. Un sourire d’empathie.

Il m'a tendu la main :

—Benjamin...Benjamin Baudet....

Je le regardais sans rien dire. J'attendais l'insulte.
—Baudet-Ane...Tu vois... On devrait s’entendre !

Il a ri doucement.

J'ai éclaté de rire.

FIN

https://www.youtube.com/watch?v=Rp5U5mdARgY
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