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Le fou-rire des anges

Conte de Noél

Les retables baroques des petites églises de nos villages
sont plein de surprises. Jaime a détailler leur imagerie
populaire. A Saint-Amand-les-Anges, la bien nommée, au cceur
de la montagne, une nuée d’angelots protege I'édifice et
surveille les paroissiens. Des anges au visage enfantin. Et
sérieux comme des moines contemplatifs. On ne rigole pas
dans un lieu sacré ! Pourtant deux d’entre eux semblent se
remettre difficilement d'un énorme fou-rire. Proches du
tabernacle ils auraient du afficher plus de retenue. A les
fréquenter souvent jen suis venu a me demander s'ils
avaient toujours été comme cela. Le doute s’est installé
guand les doyens du village m'ont affirmé n’avoir jamais
remarqué ces deux angelots dissipés.

Pour percer le mystere jai multiplié le rythme des
rencontres. Au chaud, un dimanche aprés-midi d’hiver, alors
gue je renouvelais pour la niéme fois ma visite, je me suis
assoupi. Ce sont les cloches qui m’ont sorti de ma torpeur.
Javais alors en téte une drole d’histoire. Sur le tabernacle,
les deux angelots souriaient toujours... mais I'un deux semblait
me faire un clin d’'ceil. Avais-je révé ou étaient-ils venus
m’avouer la raison de leur dissipation ? Je ne sais toujours
pas. Mais voila ce que j'en ai retenu.
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La neige était venue féter Noél avant I'heure ! Elle avait
recouvert le village avec presque un mois d’avance. Une
aubaine. Apres un été et un automne tendu, le village semblait
retrouver la paix. Celle qui entoure la féte de la Nativité.

Depuis des siécles la petite église célébrait Noél avec
une vraie ferveur. Le curé trouvait en ce jour particulier des
mots plein de douceur pour rappeler a ses nombreux et fidéles
paroissiens le sens de cette naissance un peu particuliere et
les inviter a s’en faire les témoins tout au long de I'année.

Témoins privilégiés de la vie communale, les pasteurs
qui se succédaient depuis prés de 300 ans repéraient
rapidement les entorses faites par les uns ou les autres au
message délivré la nuit du 24 au 25 décembre. Le reste de
'année, du haut de la chaire, a chaque rendez-vous
dominical, ils pouvaient recadrer leurs ouailles. Certains avec
humour, mais la plupart avec une certaine dureté verbale qui
ne laissait personne indifférent.

Les paysans de Saint-Amand ont toujours été des gens
rudes. Mais s’ils n'appréciaient pas toujours d’étre secoues,
ils reconnaissaient rapidement que « Monsieur le curé » était
un bon guide Et le suivaient, sirs, en sa compagnie,
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d’accéder au Paradis.

C’était au temps béni ou « Monsieur le curé » vivait au
vilage ! 20 ans déja que I'évéque n’avait plus nommé de
prétre a demeure. Plus assez de pasteurs pour s'occuper des
petits troupeaux ! Aujourd’hui, « Monsieur le curé » jongle
avec 25 clochers, fait deux fois le tour de la terre chaque
année avec sa petite voiture et bousille sa santé en se levant
des potron-minet pour finir sa journée souvent le lendemain !

Il avait bien fallu s’organiser pour palier une absence qui
devenait de plus en plus fréquente. La foi des montagnards
s’exprimant encore avec force, ce ne fut finalement pas trop
difficile. Les femmes s’occupant du catéchisme, les couples
les plus solides de la préparation aux mariages, les hommes
du délicat accompagnement des mourants. On avait méme
repris le flambeau des anciennes confréries avec des groupes
de discussion et de priére !

Un exemple pour Monseigneur qui citait la paroisse en
exemple. « Le plus remarquable des fruits que porte notre
nouvelle église » aimait-il a répéter.

Cétait il y a déja longtemps ! Au fil des ans le fruit avait
perdu de son éclat et de sa saveur. Sans pasteur, la brebis
s’éprend de liberté. « Monsieur le curé » n'était plus la pour
recadrer le troupeau chaque dimanche. Et lorsque c’était au
tour de la petite église de Saint-Amand de le recevoir, |l
n'avait guere le temps de se mettre au courant de la vie
locale. La vie religieuse s’arrétait désormais au seuil de
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I'église. Sortis de [I'édifice, les quelgques habitants qui
continuaient a afficher leur pratique, oubliaient jusqu’au
premier des principes évangéliques : « Aimez-vous les uns les
autres » ! Les autres n’en avaient cure...

Pourtant, la veillée de Noél restait pour tous un moment
clé de la vie du village.

Cette année-la, le pére Joseph, curé en exercice, en
avait exceptionnellement supervisé la préparation. Du tableau
touchant des enfants du caté mimant la naissance du Christ
au choix des chants, des priéres, des annonces. Pour une fois
gu’il était 13, il fallait que cela marque les paroissiens. La féte
serait belle et émouvante. Il en était convaincu.

Peut-étre aurait-il d0 s’abandonner avec humilité en la
Providence ! Mais quand, pour mener a bien une mission
d’amour et de paix, on doit avoir un profil de combattant tout
en gérant un agenda de voyageur de commerce, il arrive que
I'on trébuche.

La creche avait été dressée dans le chceur par le magon
du village ; les dames patronnesses n’avaient rien négligé
pour la décoration florale pourtant difficile en plein hiver ; le
chef de checeur et I'organiste étaient fin préts; le bedeau avait
vérifié la sono et s’apprétait a ouvrir les portes.
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Impossible, tant que le pére Joseph n’était pas la !

Le maire qui recevait le prétre chaque fois qu’il montait
au village avait été surpris de ne pas le voir au repas.
L’absence ne l'avait pas inquiété longtemps, le pére Joseph
pouvait avoir eu une urgence.

A 22h, il navait toujours pas donné signe de vie.
L’inquiétude se lisait sur les visages.

22h30 : une antique 2CV s’arréta sur la place. En sortit
un petit homme au visage rond et doux. Il avait jeté sur ses
épaules une doudoune épaisse et chaude. On sentait qu'il
n'était pas habitué au froid. « Un dr6le de touriste » osa, pour
se donner une contenance, I'un des présents. Mais le petit
homme se dirigea sans se retourner vers I'église.

Il sS’arréta devant le bedeau.

« Vous étes Sylvestre ? »

L’autre acquiesga d’'un mouvement de téte.

« Le pere Joseph a eu un accident cet apres-midi,
I'évéque m’a demandé de le remplacer »

Sans plus de cérémonie — I'heure de la célébration
approchant — Sylvestre conduisit le nouveau venu a la sacristie
tout en le mettant au courant du déroulement prévu.

« Ne vous inquiétez pas j'ai pu m’entretenir avec votre
curé. Je suis au courant de tout. »

L'église était pleine. L'inconfort des bancs anciens
n'avait rebuté personne. Aux villageois s'étaient joints les
vacanciers. L’'occasion pour les plus actifs de la communauté
chrétienne d’arborer un sourire satisfait.

« Bienvenue a tous pour cette féte qui nous rassemble
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autour de l'enfant-Dieu. Nous sommes heureux de vous
accueillir, habitants du village et touristes de passage, dans
une méme communauté de partage ! »

Pierre, préposé a l'accueil, avait peaufiné la formule. La
célébration pouvait commencer.

A l'autel, le remplacant du pere Joseph se faisait discret,
observant avec bienveillance la cérémonie préparée sans lui.
Revétu d'une aube immaculée égayée simplement d’une
étole de féte qui devait avoir le méme age que I'église, son
visage irradiait.

Il laissa chacun avancer dans la célébration. Marie
dialoguant avec les petits du catéchisme, Jacques englobant
le monde entier dans la priére du village, Anne dirigeant les
chants avec entrain, Elisabeth lisant la parole et lancant des
« alléluias » plein de conviction.

Puis vint I'évangile. « Puer Natus est ! ».

Et 'homélie.

Alors tout bascula.

« Mes freres.

Le prétre avait une voix douce mais qui portait jusqu’au
fond de I'église.

« Vous attendiez le pere Joseph. Il est malheureusement
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empéché, mais il m'a demandé de vous saluer et de vous
souhaiter de féter dignement cette féte de Noé&l.

« Voila, la commission est faite ! En ce qui me concerne,
ne soyez pas surpris, je suis le pere Noél »

Un rire secoua l'assistance

« Hé, oui, je suis né un 25 décembre et c’est le prénom
que l'on m'a choisi. C'est commun, penserez-vous. Mais
c’est une joie pour moi de le porter. Ce prénom qui veut dire
« Naissance du Christ » me rappelle a chaque instant que
Noél a changé la vie des hommes. Noél a changé notre vie. »

« Noél ! Puer Natus est ! OK ! Mais laissons cet enfant se
reposer et dormir en paix. Il en a bien besoin. Naitre, c’'est
une épreuve pour un petit bout de chou, méme s'il est Dieu ! »

Dans l'assistance, les visages se tournaient a droite et a
gauche, cherchant dans I'expression de son voisin une
adhésion a son propre étonnement

« Mes freres.

« Pourquoi s’appesantir sur ce mystére de la Nativité.
J'avoue que c’est difficile a admettre cette histoire de
grossesse et de virginité. Tout autant que ce petit bonhomme
soit Dieu. Il n'y a pas dexplication au mystere. Alors
restons-en la I»

« Par contre la naissance de ce petit qui dors, la, tout
pres, a changé notre vie » poursuivit le prétre en baissant la
voix, de peur sans doute de le réveiller. « Enfin, cela devrait
changer notre vie ! »
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Le pere Noél accrocha le regard de chacun. Le ton se fit
plus insistant.

« Lorsque des années aprés sa naissance plutot
inattendue et inhabituelle il a rassemblé ses amis autour de lui
avec l'idée de les rendre meilleurs Jésus leur a raconté de
petites histoires et leur en a fait découvrir la morale toute
simple. Dites-moi, aujourd’hui, qu'avons-nous fait de ces
histoires ?»

Il marqua une pose, puis reprit le fil de son homélie.

« Au Puits de Jacob, Jésus rencontre une Samaritaine —
une étrangére ! - et s’entretient avec elle. Impensable a
I'époque. Cela étonne les apobtres, qui cependant ne soufflent
mot car ils comprennent vite le message. Jésus ne fait pas de
différence. Il est venu pour tout le monde. Vous l'avez rappelé
tout a [I'heure en accueillant habitants et touristes
pareillement. Mais étes-vous slrs d’avoir vraiment assimilé ce
message quand, Noél passé, vous divisez votre communaute
en deux, marquant votre différence avec les nouveaux venus
jusque dans les réunions de priere, en les affublant de
I'odieux sobriquet de « rattraits *» !

L'assemblée frémit mais encaissa. Le prétre avait fait
mouche en relevant ce travers dont ils avaient bien du mal a
se débarrasser. Il poursuivit :

« Un autre jour, du cdté de Capharnaiim, un pharisien
demande a Jésus comment arriver au Paradis. C’est un peu
ce gque nous venons chercher ici, n'est-ce pas ? Et bien la
réponse est claire. « Respecte les 10 commandements ! Ne
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tue pas, ne commets pas l'adultére, ne dérobe pas, ne porte
pas de faux témoignage, ne fais de tort a personne, honore
ton pere et ta mere ». Et ce n'est que la premiéere étape, aprés
tu vends tout ce que tu possedes, tu donnes le produit de ta
vente aux pauvres et tu me suis... »

« Voila qui déchire ! Rien que cette phrase « ne fais de
tort a personne », nous ne l'aurions pas un peu oubliée ?
Entre celui qui veut s'approprier le travail de l'autre, le paysan
gui cherche par tous les moyens a récupérer la pature de son
voisin, le propriétaire qui triche sciemment sur les imp6ts, I'élu
qui organise les zones constructibles autour de ses terrains,
les habitants qui font passer leur petit intérét personnel avant
celui du village, il n'y a pas photo ! Nous avons beau venir
nous recueillir devant la creche, le Paradis est loin d’étre a
portée de main. »

Malgré le propos, les yeux du prétre avaient gardé leur
douceur, mais son regard pénétrait I'intimité de chaque fidele.
Sur les bancs, les visages se baissérent attendant la
prochaine volée. A n'en pas douter, le petit prétre avait une
connaissance approfondie de l'actualité du village. Et,
Nouveau et Ancien Testament regorgeant d’histoires et
paraboles de ce genre, cela pouvait durer longtemps !

Il n’en fut rien, le pére Noél ayant choisi de clore la son
homélie.

« Je n'attends pas que vous me répondiez. Mais
faites-le en téte a téte avec le petit enfant de la creche. Il ne
VOUS pose qu’une question. Toute simple : « Etes-vous sirs
gue chaque jour, devant chacun, vous témoignez du vrai
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visage de I'église ? ». Il attend la réponse rapidement et |l
vous fera la méme demande dés I'année prochaine, dans la
nuit du 24 au 25 décembre, ici méme ou ailleurs et jusqu’a la
fin du temps alloué a chacun. »

« Amen. »

A la sortie de la messe, cette année-la, les « Joyeux
Noél » eétaient lancés avec moins d’enthousiasme, chacun
tentant de comprendre le message du pere Noél, sentant bien
gue tous avaient peu ou prou quelgue-chose a se reprocher.

Ce fut le petit Emmanuel qui rompit le charme. Dernier
inscrit au catéchisme, il répondait avec enthousiasme aux
guestions de Marie au début de la célébration.

« Dis, maman, pourquoi Dieu, il était parti ? »

La maman tomba des nues.

« Qu’est-ce que tu racontes ? »

« Ben, oui, tu n'as pas vu, Dieu, il nétait plus la ! »

La réflexion fit d’abord sourire. Puis, lorsque Emmanuel
eut expliqué que durant toute la messe de minuit la statue de
la Sainte-Trinité qui orne d’ordinaire en son sommet le retable
du maitre-autel était invisible, toute I'assemblée s’engouffra
de nouveau dans la nef.

La Sainte-Trinité était bien en place.

Le pére Noél, lui, fut introuvable. En levant les yeux
chacun put découvrir le visage bienveillant de Dieu le Pére.

Mais personne ne fit attention a deux angelots qui
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étouffaient un fou-rire sur le tabernacle.

*

* %

Depuis, a chaque messe de minuit, le jour de Noél, je
regarde le haut du retable. Jamais Dieu n’est redescendu...
Mais les deux angelots ont toujours le sourire.

*Rattrait ou Ratrait : expression franc-comtoise
désignant un « étranger » au village, né ailleurs mais pas
forcément tres loin. Les habitants de deux villages voisins sont
des rattraits s’ils osent déménager chez « les autres ». On a
coutume de dire que pour étre considéré comme « vrai »
villageois, il faut avoir 3 générations de la méme famille
enterrées dans le cimetiére.

Cependant I'une des définitions anciennes (fin du XVe
siécle) de « ratrait » étant « retiré », le ratrait a peu de chance
d’étre définitivement adopté par le village.
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