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Lamer

La mer, les nuages et le soleil s offrent a mes yeux dans un tableau coloré, une trilogie
romantique digne de William Turner. « Pierre, il est temps de repartir » me rappelle ma
soaur Isabelle, ma confidente du moment. Je me retourne et la regarde. Elle me prend la
main et me raméne a la voiture. Je lui propose de prendre le volant mais elle refuse,
invoquant son envie de conduire. Je suppose qu’ elle veut me préserver car je suis fatigue
par de longues nuits sans sommeil passees a ressasser |'image de Mathilde, la grande
absente du jour. La route s égrene monotone et tranquille, entre Deawville et Paris.
|sabelle assure une cadence rapide, pressée d en finir avec sa mission d’infirmiére pour
son amoureux refroidi de frere. Le prénom de Mathilde me brile les |évres et résonne en
ostinato dans mon cerveau déprime.

Crois-tu au destin, Isabelle ?

Pas vraiment, Pierre. Lavie est fait de bonheurs, de malheurs, derires et de larmes.

Comment fais-tu pour tenir, alors ?

Jai quatre enfants, un mari, une maison a payer. Je n’ai pas le temps de philosopher.

Tu esuneterrienne, Isabelle. Parfoisjet envie.

Ma soaur ne peut pas comprendre. Enfant, elle organisait ses maisons de poupées en
quartiers geométriques, régentait I'univers féeriqgue de son imaginaire avec des lois
organiques dignes du Journal Officiel et me reprochait souvent de préférer les ronds aux
carrés.

Nous approchons de Paris. Je sens |’ odeur du macadam, la vibration des rames de métro et
le bruissement de la Seine. Isabelle reste concentrée sur la circulation routiere devenue
orageuse.

Je pense déménager, quitter cette ville ou tout me rappelle Mathilde.

Tu exageres.

Pourquoi ?

Ouvas-tu aler ?

N’importe ou sauf ici.

Tu veux tout |&cher a cause d' unefille rencontrée il y a moins d’un mois ?

Oui

Ellet’alargué comme une vieille chaussette ; ¢a arrive a beaucoup de gens trés bien.

Mathilde. Je me souviens de nos débuts passionnés, a parcourir les boutiquiers le long des
quais et a discuter des heures durant de nos livres préférés. Nous étions en symbiose
naturelle, attentifs aux moindres faits et gestes de chacun, des amants romantiques dans un
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monde brutal .

La capitale s affiche enfin, avec ses immeubles de musée et ses voies aérées. |sabelle ne
parle plus, d§a occupée a planifier ses lessives, a préparer sa journée de travail et a
imaginer des travaux pédagogiques pour son commando en culottes courtes.

Je ne suis pas une vieille chaussette !

Pardon ?

Mathilde ne m’a pas jeté ala poubelle tel un vulgaire appareil défectueux.

Comment appelles-tu son blackout ?

Elle avoulu prendre du recul. Nous étions devenus trop fusionnels, trop envahissants.

Tul’asdit ! Mathilde en avait marre du pot de colle prénommeé Pierre.

Elle aimait ca

Isabelle se met a rire. Elle a toujours agi de la sorte des que la discussion devenait
compliquée ou source de controverse. Ma soaur et moi sommes différents, a croire que
notre génétique s est emballée aprés sa naissance, dans un ultime effort de rébellion. Je
suisleréveur et elle laréaiste.

Tu es casse-pieds a chercher midi a quatorze heures, Pierre. Mathilde s en est lassée.

| sabelle se |ache a son tour. Elle en a désormais fini avec la phase diplomatique, préférant
sortir I artillerie lourde. Ses mots me blessent, comme quand nous étions enfants a nous
chamailler pour I’ attention de nos parents ou les faveurs de nos cousins. Je sais la bataille
perdue d avance tellement elle dispose d armes efficaces. Son bouclier émotionnel lui
permet de repousser les assauts d’un petit frére devenu son cinquiéme enfant, celui a
cacher aux voisins parce qu'il lui fait honte. Mon arsenal s avére limité, surtout
maintenant, a I’age adulte, quand les larmes de crocodile n’obtiennent plus I’ effet
escompte. Je préfere me réfugier dans un mutisme de facade. Je ne |’ écoute plus.

Nous sommes arriveés en bas de chez moi. J embrasse ma soaur sans grande conviction. Je
suis content de la voir partir. Elle a pollué mon air, avec ses atomes de mauvaise foi et ses
molécules de conformisme. Je vais me purifier en pensant a Mathilde, au temps heureux
de notre amour éternel, bercé par la divine musique de Claude Debussy, une passion
commune. Le monde est trop sale, pétri d imperfections et de bas compromis, pour
terminer mon week-end sur les derniers mots de ma soaur.

Je suis assis dans mon salon, a écouter « La Mer » interprétée par |’ orchestre de
Cleveland. Jimagine Mathilde a mes cbtés aux premiers rangs, en train de retenir son
souffle quand Pierre Boulez lance la section de cuivres a I’assaut des violons. Je la
regarde. Elle est magnifique dans sa robe de soirée, avec salongue chevelure blonde et ses

3/5



Immenses yeux bleus. Je I’aime. La musique nous emporte dans des notes grandioses. Son
flot balaie latoile de mesillusions perdues.
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