.
.

’
@.

/i
av -

d20iime o J‘.E'



Arthur était un enfant trés joyeux, du moins ¢’est comme ¢a qu'il
se montrait chaque fois que je le croisait, et ceci depuis des années.
Pourtant il n"avait pas une vie trés facile. C' éait le fils du forgeron,
qui était par nature un homme extrémement actif et ne rechignant pas
alatache. Son fils &gé maintenant de 13 ans aidait son pere depuis
guelques bonnes années. Mais la ou son géniteur portait son métier
comme on porte un lourd fardeau, sans toutefois jamais se plaindre
mais avec une résignation et une absence manifeste de plaisir a la
tache, on voyait bien que son fils, bien que faisant évidemment des
travaux plus modestes et plus lentement, semblait enrober de joie et
de satisfaction chague geste qu'il faisait. Il y portait une attention,
une patience et une concentration qui forcaient I'admiration. Du
simple clou au plus beau sabot de cheval, il semblait ami a jamais
avec les objets qui passaient entre sesmains. || semblait entier, posé,
présent a sa tache. Et pourtant son pére ne le ménageait pas, ni pour
les efforts a faire ni pour les reproches. Méme s'il présentait
manifestement une saine absence de méchanceté, il avait
régulierement des remargues extrémement dures et severes des qu'il
n'était pas satisfait du travail de son fils, ce qui arrivait tres
régulierement. Mais loin de Sen ombrager d aucune sorte, son
enfant semblait au contraire revivifié par ces remarques dures mais
justes et repartait de plus belles a son ouvrage, méme si |’ on sentait
parfois un Iéger moment de déception manifesté par un ou deux
soupirs discrets, mais cela ne durait jamais.

Bien que particulierement attaché a son pére, sentant probablement
intuitivement qu’il bénéficiait de la meilleure éducation, il était
néanmoins assez prompt a se tourner vers les autres travailleurs du
chéteau, qui étaient assez nombreux tant la construction semblait

2/6



longue et laborieuse. Certains parlaient de deux ou trois décennies
mais on pouvait s attendre a plus. A vrai dire plusieurs travailleurs
ayant remarqué la bonne humeur et la méticulosité constante de cet
enfant, avaient proposé a leur pere de I’ embaucher momentanément
chez les uns ou les autres, contre rémunération ou service au pére
évidemment. Et il faut dire gu'a chaque fois |’expérience était
réussi. Non pas que le jeune Arthur ait de quelconques facilités ou
agilités que d’'autres n"auraient pas. Bien au contraire, le cordier le
trouvait assez maladroit, le magon riait de le voir si peu musclé, et le
boulanger ne comprenait pas qu’ on puisse lui poser des questions
auss bétes. Mais ce que le garcon savait faire, c'est se tromper,
apprendre, et refaire. Mieux, encore un peu mieux, toujours un peu
mieux. Il avait véritablement I’art de construire son savoir et son
assurance a partir de ses erreurs. Il ne semblait en aucun cas
déstabilisé par elles mais solidaires avec elles. Comme s 1a aussi il
avait compris I’art de se faire des amis encore et toujours, méme si
I’ami s appelle erreur, si I’ami s appelle douleur, si I’ami s appelle
échec. Pour lui C était toujours de son coté et pour son bénéfice,
alorsil gardait tout et nejetais rien de ces moments difficiles. Et bien
évidemment toujours ce sourire posé et entier, cette foi, ce came
bonheur.

Je me souviendrai toujours de sa période de travail dans la
bibliothéque du chéteau dont j’avais la charge. C’ était la premiére
fois pour lui qu'il faisait un travail intellectuel et non manuel. Ni lui
ni moi ne sachions si cela alait lui convenir, car les mots, le verbe,
ne faisait pas partie de son paysage. A vrai dire il avait méme pris
I” habitude de tres peu parler, tel pere tel fils pourrait-on dire. Mais
par contre, si aucun d’entre nous avait douté de son avide curiosité,
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et méme un sot ne S'y serait pas laissé prendre, cette derniére éclata
lorsgu’il se mit a découvrir avec fievre les ouvrages de la
bibliotheque, et & la dévorer les uns aprés les autres avec une joie
décuplée. Ce qui venait de se passer dépassait son habituelle
curiosité, il semblait avoir trouve I’@me soeur dans les livres, ces
objets s modestes en taille et s bouillonnant de sens étaient
littéralement & son image. Et son apprentissage accéléré de la
richesse linguistique, bien que son pere qui avait la téte sur les
épaules avait bien pris soin d’ apprendre a son fils les rudiments de la
lecture, semblait enfin révéler et mettre la lumiéere sur la richesse
intérieure de cet enfant, et arroser un peu plus, s cela eu jamais été
nécessaire, son imagination et sa joie intérieure. Je me souviens de
longues et passionnantes discussions avec lui, ou je tentais plus ou
moins maladroitement d'étancher sa soif de comprendre, avec
parfois peu de succés tant ses questions s envolaient dans le lointain
et I’ inattendu. Et souvent, me voyant interdit et hésitant, il éclatait de
rire et transformait a nouveau ce nuage de la pensé en soleil. Unjour,
apres un tel fou-rire, je lui demandait : « Expliques-moi donc Arthur,
gu’ est-ce qui te rends donc si heureux ? »

« Et bien tu vois, me dit-il, comme je suis un enfant, je croisque je
vois des choses que vous ne voyez pas. Quand je vois une porte, je
vois toujours ce qu'il y a derriére. Je vois un chevalier, fier et
orgueilleux, fracasser la port de son épée et aler porter secours a sa
belle, et je suis heureux. Quand je vois un mur, je vois les fourmis
qui le traversent retourner dans leur colonie pour annoncer a tous
gu’ elles viennent de trouver le plus immense chéteau fort qu'il soit,
et faire la féte toute la nuit sur cette s bonne nouvelle, et je suis
heureux. Quand je vois une goutte de sang, je vois des centaines et

4/6



des centaines de petites bétes rouges minuscules qui tels des
tourbillons de messagers au galop, vont porter une dépéche au roi de
notre corps, qui doit probablement demeurer quelque part dans notre
téte, pour lui dire qu’au confins de son royaume, des soldats se sont
égarés mais se battent toujours pour eux avec fierté, et je suis
heureux. Quand je vois une montagne dans la brume, je voistousles
hommes, les femmes, les enfants et les vieillards a qui elle a dit
bonjour depuis tant de temps, et qui lui ont répondu en la
contemplant, et je suis heureux. Quand je vois des étoiles dans la
nuit, je vois qu’elles nous clignent de I’ oell, qu’elles essayent de
nous dire quelque chose, peut-étre qu’ elles ont trop froid ou qu’ elles
sont trop séparées les unes des autres, mais elles savent qu’ elles sont
plus belles que des pierres précieuses et sont les reines de la nuit, et
je suis heureux. Quand je vois un bébé qui pleure, un grand-pére qui
gémit, je vois auss tous les bébés et tous les grand-pere des contrées
proches ou lointaines, au-dela des riviéres et des océans, qui se
regardent tous et se disent : alors on est tous pareil : on tombe, on se
fait mal, on repart, mais on est tellement nombreux et tellement
pareils, alors je suis heureux. Je vois toutes ces choses que vous ne
voyez pas. Je n'ai pas besoin d’inventer quelque chose de plus dans
I’ univers, en oubliant tout ce qui existe d§ja. Je vois simplement tout
cet univers, je suis heureux. »
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