


   Arthur était un enfant très joyeux, du moins c’est comme ça qu’il
se montrait chaque fois que je le croisait, et ceci depuis des années.
Pourtant il n’avait pas une vie très facile. C’était le fils du forgeron,
qui était par nature un homme extrêmement actif et ne rechignant pas
à la tâche. Son fils âgé maintenant de 13 ans aidait son père depuis
quelques bonnes années. Mais là où son géniteur portait son métier
comme on porte un lourd fardeau, sans toutefois jamais se plaindre
mais avec une résignation et une absence manifeste de plaisir à la
tâche, on voyait bien que son fils, bien que faisant évidemment des
travaux plus modestes et plus lentement, semblait enrober de joie et
de satisfaction chaque geste qu’il faisait. Il y portait une attention,
une patience et une concentration qui forçaient l’admiration. Du
simple clou au plus beau sabot de cheval, il semblait ami à jamais
avec les objets qui passaient entre ses mains. Il semblait entier, posé,
présent à sa tâche. Et pourtant son père ne le ménageait pas, ni pour
les efforts à faire ni pour les  reproches. Même s’il présentait
manifestement une saine absence de méchanceté, il avait
régulièrement des remarques extrêmement dures et sévères dès qu’il
n’était pas satisfait du travail de son fils, ce qui arrivait très
régulièrement. Mais loin de s’en ombrager d’aucune sorte, son
enfant semblait au contraire revivifié par ces remarques dures mais
justes et repartait de plus belles à son ouvrage, même si l’on sentait
parfois un léger moment de déception manifesté par un ou deux
soupirs discrets, mais cela ne durait jamais.

   Bien que particulièrement attaché à son père, sentant probablement
intuitivement qu’il bénéficiait de la meilleure éducation, il était
néanmoins assez prompt à se tourner vers les autres travailleurs du
château, qui étaient assez nombreux tant la construction semblait
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longue et laborieuse. Certains parlaient de deux ou trois décennies
mais on pouvait s’attendre à plus. A vrai dire plusieurs travailleurs
ayant remarqué la bonne humeur et la méticulosité constante de cet
enfant, avaient proposé à leur père de l’embaucher momentanément
chez les uns ou les autres, contre rémunération ou service au père
évidemment. Et il faut dire qu’à chaque fois l’expérience était
réussi. Non pas que le jeune Arthur ait de quelconques facilités ou
agilités que d’autres n’auraient pas. Bien au contraire, le cordier le
trouvait assez maladroit, le maçon riait de le voir si peu musclé, et le
boulanger ne comprenait pas qu’on puisse lui poser des questions
aussi bêtes. Mais ce que le garçon savait faire, c’est se tromper,
apprendre, et refaire. Mieux, encore un peu mieux, toujours un peu
mieux. Il avait véritablement l’art de construire son savoir et son
assurance à partir de ses erreurs. Il ne semblait en aucun cas
déstabilisé par elles mais solidaires avec elles. Comme si là aussi il
avait compris l’art de se faire des amis encore et toujours, même si
l’ami s’appelle erreur, si l’ami s’appelle douleur, si l’ami s’appelle
échec. Pour lui c’était toujours de son côté et pour son bénéfice,
alors il gardait tout et ne jetais rien de ces moments difficiles. Et bien
évidemment toujours ce sourire posé et entier, cette foi, ce calme
bonheur.

   Je me souviendrai toujours de sa période de travail dans la
bibliothèque du château dont j’avais la charge. C’était la première
fois pour lui qu’il faisait un travail intellectuel et non manuel. Ni lui
ni moi ne sachions si cela allait lui convenir, car les mots, le verbe,
ne faisait pas partie de son paysage. A vrai dire il avait même pris
l’habitude de très peu parler, tel père tel fils pourrait-on dire. Mais
par contre, si aucun d’entre nous avait douté de son avide curiosité,
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et même un sot ne s’y serait pas laissé prendre, cette dernière éclata
lorsqu’il se mit à découvrir avec fièvre les ouvrages de la
bibliothèque, et à la dévorer les uns après les autres avec une joie
décuplée. Ce qui venait de se passer dépassait son habituelle
curiosité, il semblait avoir trouvé l’âme soeur dans les livres, ces
objets si modestes en taille et si bouillonnant de sens étaient
littéralement à son image. Et son apprentissage accéléré de la
richesse linguistique, bien que son père qui avait la tête sur les
épaules avait bien pris soin d’apprendre à son fils les rudiments de la
lecture, semblait enfin révéler et mettre la lumière sur la richesse
intérieure de cet enfant, et arroser un peu plus, si cela eu jamais été
nécessaire, son imagination et sa joie intérieure. Je me souviens de
longues et passionnantes discussions avec lui, ou je tentais plus ou
moins maladroitement d’étancher sa soif de comprendre, avec
parfois peu de succès tant ses questions s’envolaient dans le lointain
et l’inattendu. Et souvent, me voyant interdit et hésitant, il éclatait de
rire et transformait à nouveau ce nuage de la pensé en soleil. Un jour,
après un tel fou-rire, je lui demandait : « Expliques-moi donc Arthur,
qu’est-ce qui te rends donc si heureux ? »

   « Et bien tu vois, me dit-il, comme je suis un enfant, je crois que je
vois des choses que vous ne voyez pas. Quand je vois une porte, je
vois toujours ce qu’il y a derrière. Je vois un chevalier, fier et
orgueilleux, fracasser la port de son épée et aller porter secours à sa
belle, et je suis heureux. Quand je vois un mur, je vois les fourmis
qui le traversent retourner dans leur colonie pour annoncer à tous
qu’elles viennent de trouver le plus immense château fort qu’il soit,
et faire la fête toute la nuit sur cette si bonne nouvelle, et je suis
heureux. Quand je vois une goutte de sang, je vois des centaines et
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des centaines de petites bêtes rouges minuscules qui tels des
tourbillons de messagers au galop, vont porter une dépêche au roi de
notre corps, qui doit probablement demeurer quelque part dans notre
tête, pour lui dire qu’au confins de son royaume, des soldats se sont
égarés mais se battent toujours pour eux avec fierté, et je suis
heureux. Quand je vois une montagne dans la brume, je vois tous les
hommes, les femmes, les enfants et les vieillards à qui elle à dit
bonjour depuis tant de temps, et qui lui ont répondu en la
contemplant, et je suis heureux. Quand je vois des étoiles dans la
nuit, je vois qu’elles nous clignent de l’oeil, qu’elles essayent de
nous dire quelque chose, peut-être qu’elles ont trop froid ou qu’elles
sont trop séparées les unes des autres, mais elles savent qu’elles sont
plus belles que des pierres précieuses et sont les reines de la nuit, et
je suis heureux. Quand je vois un bébé qui pleure, un grand-père qui
gémit, je vois aussi tous les bébés et tous les grand-père des contrées
proches ou lointaines, au-delà des rivières et des océans, qui se
regardent tous et se disent : alors on est tous pareil : on tombe, on se
fait mal, on repart, mais on est tellement nombreux et tellement
pareils, alors je suis heureux. Je vois toutes ces choses que vous ne
voyez pas. Je n’ai pas besoin d’inventer quelque chose de plus dans
l’univers, en oubliant tout ce qui existe déjà. Je vois simplement tout
cet univers, je suis heureux. »
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