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Je me souviens de ce premier janvier. L’année commençait pourtant bien. Je venais juste
d’obtenir mon doctorat en sciences. De plus, un poste d’astrophysicien se profilait pour
moi à l’Agence Spatiale Européenne. Mon horoscope me prédisait le meilleur pour cette
année. Je sais maintenant que l’astrologie et l’astrophysique ne font hélas pas toujours
bon ménage.
 
Le lendemain, j’apprenais mon affectation définitive et ma date de démarrage. Il était
prévu que je rejoigne le premier février le programme de recherche des exoplanètes sur le
secteur C du quadrant majeur. Je devais naviguer entre trois sites européens. Le principal
se situait à Noordwijk aux Pays Bas. Il s’agissait du plus grand centre d’observation. Mon
employeur me logeait dans cette petite ville, de manière permanente. Par ailleurs, j’étais
supposé effectuer de nombreux voyages en Allemagne pour négocier avec les différents
fournisseurs l’orientation des satellites. Enfin, la France, essentiellement Paris, constituait
le centre administratif, là où était prises en charge mes fiches de paie et mes notes de frais.
Je trouvais tout ça vraiment génial. J’allais travailler avec des sommités de la
planétologie, venues de l’Europe, des Etats Unis et de l’Asie. Je n’aurais pu rêver mieux
quand j’avais postulé ici, après mon stage de fin d’études à la N.A.S.A. 
 
Noordwijk, une petite ville côtière entre Amsterdam et La Haye, plaisait aux amateurs des
stations balnéaires de la Mer du Nord où s’entassaient les touristes. Mes nouveaux
collègues m’avaient reçu avec chaleur. Mon appartement, hors du complexe de l’agence,
en plein centre-ville, était spartiate mais fonctionnel, avec une liaison informatique
sécurisée, par le câble et par le satellite. Je disposais même d’un vélo de fonction, un
engin semblable à ceux qu’on voyait dans les films des années soixante. Enfin, au travail
je partageais un bureau étroit avec un vieux birbe anglais qui habitait depuis des années
dans ce plat pays. Il m’avait l’air sympathique et connaissait tous les pubs britanniques de
la région. Je sentais que lui et moi, on allait bien s’entendre. En découvrant le matériel mis
à disposition, j’avais failli tomber de ma chaise tellement c’était du haut vol
technologique. J’avais accès à de nombreuses ressources diverses et variées, qu’elles
soient scientifiques, documentaires ou même humaines. Ces moyens me changeaient
franchement de mon pauvre laboratoire universitaire à Orsay où je devais pleurer auprès
de mon maître de thèse pour obtenir un petit quart d’heure de télescope. Ici, je n’avais pas
à signer des tombereaux d’autorisations pour accéder à des relevés de qualité ou passer
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des heures au téléphone pour grappiller des informations pas trop obsolètes. A Noordwijk,
tout le monde était connecté en permanence avec les autres agences spatiales mondiales,
même les plus avancées, celles qui bénéficiaient de budgets formalisés en milliards
d’euros et qui lançaient des astronefs dans toutes les directions.
 
Durant mon premier mois à l’agence, je cherchais naïvement la planète de mes rêves sans
vraiment la trouver. Le secteur observé s’avérait très embouteillé d’étoiles en tous genres.
J’imaginais toujours le lieu idéal. Selon moi, il hébergerait un soupçon de vie intelligente
et orbiterait ni trop près ni trop loin de son soleil nourricier, juste dans la zone habitable de
son système stellaire. Je me disais même que ce serait marrant de regarder un monde qui
lui aussi me verrait, comme des voisins qui s’épient sans jamais avouer leurs penchants de
concierge. Mon collègue britannique, ce bon vieux Steve, se moquait un peu de mon délire
et de ma jeunesse pressée. « Il faut vivre pour observer et non observer pour vivre »,
m’avait-il lancé un soir d’un ton théâtral, entre deux immenses bières alors que j’étais
incapable de lui répondre d’une phrase un tant soit peu construite. J’avais alors compris
que j’en avais pris pour dix ans. Cependant, je trouvais la sentence plutôt douce au vu de
ma passion pour cette science. Je me souvenais encore des années de labeur pendant mon
doctorat et de mes songes d’enfants qui m’avaient amené à choisir la voie de la recherche
et non celle de l’ingénierie.
 
--ooo--
 
La belle histoire a commencé à prendre l’eau le 8 mars. Ce jour-là, j’avais enfin décidé de
vérifier les étranges données de mes dernières observations. Cela faisait déjà trois jours
que mes mesures défaillaient. Les informations récoltées défiaient l’entendement. Et je ne
pouvais en parler à personne parce qu’elles ne concernaient pas le secteur C ou même le
quadrant majeur. Ma curiosité de petit garçon m’avait fait dévier de mes attributions.
J’étais allé voir ce que donnait la sonde américaine stationnée autour de Charon, le frère
obscur de Pluton, cet univers glacé aux confins de notre système solaire. J’étais depuis
toujours fasciné par cet endroit, inexploré pendant si longtemps et depuis peu sous le
regard des experts de la N.A.S.A et des Européens. Les mesures que j’avais trouvé, au
prix de nombreuses infractions au règlement interne, étaient de nature impossible. Les lois
les plus élémentaires de la physique s’avéraient bafouées. On nageait en plein délire. Je
semblais même être le seul à remarquer que ces chiffres faisaient apparaître une
singularité. L’autre option envisageable était que les instruments de l’orbiteur étaient
complètement déréglés. Cette hypothèse paraissait également plausible. Seul Steve, mon
collègue britannique, pouvait m’aider à débrouiller cette affaire mais malheureusement il
était parti dans un séminaire en Allemagne.
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Une semaine plus tard, après le retour de Steve et sur son conseil, j’en avais parlé au
directeur scientifique du site. Il m’avait un peu remonté les bretelles. Je l’avais bien
mérité, ceci dit. Cependant, après vérification, nous avions tous convergé vers la même
conclusion. Et j’étais le seul à avoir percuté dès le début parce que mon angle d’analyse
était différent du leur. Du coup, au lieu de me virer comme je le craignais, la hiérarchie de
l’agence m’avait intégré à la cellule de crise. Nous discutions depuis avec le centre de
commandes de la N.A.S.A du pourquoi de ces données délirantes.
 
Mi-avril, la situation ayant empiré, je ne dormais presque plus. Les autres chercheurs de
l’agence étaient dans le même état. Pour des raisons de sécurité, le secret était de rigueur.
Nos communications étaient coupées dès que nous franchissions l’enceinte du pôle de
recherche. La singularité se déplaçait rapidement, en direction des orbites intérieures, en
particulier vers Neptune. Sa vitesse s’avérait incroyable, plus magique que cosmologique.
Nos extrapolations nous faisaient craindre le pire. Au vu de ses constantes physiques, de sa
gravité et de pléthore d’autres indicateurs, la chose inconnue tenait de l’ogresse cosmique.
Elle risquait tout simplement d’absorber la géante bleue. D’après nos calculs, cette
débauche d’énergie devrait ensuite la diriger en dehors du système solaire, à quatre-vingt-
dix degrés du plan de l’écliptique. On aurait alors moins de deux jours pour réorienter tous
les télescopes terrestres et ceux qui sillonnaient le système solaire. Plus beau qu’une
supernova, ce type de phénomène n’avait jamais été imaginé. Aucune théorie, aucun
roman de science-fiction ne l’avait envisagé. Analyser ces mesures prendrait des mois, des
années, avant que la communauté scientifique commence à ébaucher un semblant
d’explication. Sur le moment, je me sentais chanceux de me retrouver là, en pleine
révolution de la physique.
 
Comme prévu par nos calculs, Neptune avait été vaporisée le vingt-et-un avril par la
singularité. Heureusement pour nous, le public n’avait rien vu, la planète étant au périgée
de sa trajectoire elliptique dans l’orbite du soleil. Au mieux, quelques astronomes
amateurs avaient peut-être observé un scintillement très furtif dans le ciel nocturne. Les
chances de tomber sur un tel évènement par hasard étaient largement inférieures à la
probabilité de gagner à la loterie nationale. Nous poursuivions les calculs, sur des
simulateurs géants, pour s’assurer que ce fantôme vorace quitterait notre voisinage, une
fois son appétit comblé. Nous étions encore optimistes, de pauvres fous aveuglés par le
déni de leur ignorance. Deux jours plus tard, les observations nous revenaient en pleine
face, jetant nos dernières illusions à la poubelle. Au lieu de respecter les fondamentaux de
la mécanique céleste, l’ogresse avait rebondi plus bas et courait après une autre géante
gazeuse, la malheureuse Uranus.
 
--ooo--
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Ensuite, les événements s’étaient accélérés, du moins dans mon souvenir. A la fin du mois
d’avril, Uranus avait sombré dans une mort explosive. La singularité l’avait vaporisée
alors que la planète roulait sur son orbite basse. Nos ordinateurs s’affolaient. Les résultats
surprenaient. Certains pensaient que l’ogresse cosmique était encore plus affamée et
qu’elle visait désormais Saturne pour son petit déjeuner. Nous étions largués dans une
course contre le temps. Je ne croyais pas en Dieu mais j’espérais quand même qu’il se
manifeste parce qu’on avait vraiment besoin d’aide. Nos faibles moyens, nos théories en
bois et nos hypothèses caduques ne suffisaient plus. Les chercheurs s’affolaient. Les
gouvernements se déclaraient impuissants. Personne ne semblait en mesure de décider.
Nous étions un peuple d’ignorants drogué aux antidépresseurs, enrobés dans de vaines
certitudes alors que notre technologie si brillante ne nous permettait pas de comprendre. 
 
Les autorités compétentes avaient réussi à cacher au grand public la disparition soudaine
d’Uranus. Elles avaient profité d’une conjoncture favorable dans l’hémisphère nord et
d’un bon bourrage de crâne de l’autre côté de la Terre. Nous pouvions continuer à
calculer des cosinus et des écarts à la moyenne sans pression médiatique immédiate, sans
raz de marée populaire ou de crise de l’an Mil. Mais calculer quoi ? A quelle sauce allait
être mangée Saturne ? La goinfre cosmique ne connaissait qu’une recette. La planète à la
vapeur, si possible à l’étuvée, qu’elle avalait cul sec et digérait sans roter. Et après la
géante gazeuse aux si jolis anneaux, qui serait la suivante ? Jupiter semblait un bon plat de
résistance. C’était la dernière candidate à la densité de guimauve, avant d’aborder les
petits cailloux rocheux, puis les sphères telluriques telles que Mars et la Terre. Notre
irrépressible envie de compter, de dresser des tangentes et des droites, de jongler avec les
fonctions complexes visait à dériver le tout dans une équation divine qui allait nous
expliquer la fin des haricots, l’Apocalypse.
 
Début mai, l’ogresse s’était offerte Saturne en omelette norvégienne. Nous avions repris
nos calculs pour conjecturer les nombreuses hypothèses de déplacement de ce cataclysme.
Les politiques avaient dû expliquer à huit milliards de mortels pourquoi ils avaient vu tout
à coup le ciel s’embraser et assisté, impuissants, à un incendie lointain, lumineux comme
une pleine lune. Les prophètes de tous crins fleurissaient. Les prédicateurs sortaient de leur
caverne. Les groupes satanistes, les fondus, les fatalistes, débarrassés de leur camisole de
force, revenaient propager leurs messages obscurs, fiers d’avoir eu raison. Nous devions
selon eux nous repentir, nous laver de nos pêchés. Les plus attardés invoquaient les
pratiques sodomites, les parjures, les tromperies, le droit de vote des femmes et le mariage
pour tous comme les raisons profondes de la punition divine. Notre centre de recherches,
désormais érigé en bunker, nous protégeaient de ces scènes délirantes presque pires que la
colère des cieux. La télévision tournait en boucle sur cette affaire spatiale. Experts et
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moralistes, ministres et évêques abreuvaient les écrans de leurs conseils, leurs analyses et
leurs théories. L’économie commençait à plonger. Les morts allaient probablement se
compter en millions. Le monde s’affolait.
 
Nous avions quand même eu l’occasion d’espérer, d’entrevoir une possibilité
d’hypothétique salut. Pendant un temps, la singularité avait semblé se déplacer moins vite.
Elle apparaissait moins gloutonne. Les plus optimistes d’entre-nous, dont je faisais partie,
pensaient alors qu’elle avait dépensée toute sa monstrueuse énergie. La vorace avait
besoin de recharger ses batteries. Avec un peu de chance, en croisant à fond les doigts,
nous croyions à la possibilité de se tirer indemnes de ce mauvais pas. La réalité nous
rattrapa malheureusement le quatre juin. Jupiter brilla, d’une lumière de quasar, pendant
quinze secondes. Cette explosion généra un flot de particules électromagnétiques, donnant
le coup de grâce à notre technologie.
 
--ooo--
 
Nous sommes retombé dans les limbes de la civilisation, sans téléphone mobile ni Internet.
Aveugles et désorientés, nous ne pouvons rien faire ni prévoir. J’écris ces dernières
phrases dans la plus pure pénombre, à cinq heures du matin. Quand je regarde le ciel,
encore très obscur, une nouvelle étoile apparait, morte avant d’être née. C’était dans mes
souvenirs la reine des planètes, un système complet avec ses satellites, devenue le point
d’orgue de cette singularité.
 
Nous sommes obligés de repartir de zéro. Nous devons composer avec toutes nos
incertitudes sur la réalité physique, sur le sort de la Terre, sur notre humanité. L’ogresse
cosmique reste invisible, une menace cachée, une force mystérieuse dans l’horizon
lointain. Je pense à mes parents, fiers de leur rejeton, de ses études longues, de son job de
savant dans une agence spatiale qui n’en porte plus que le nom. L’humanité peuplera le
monde d’enfants libérés de la conquête du ciel, de la relativité générale, des quarks et des
photons. Ils ne s’encombreront pas de tout ce mysticisme engendré par la science dans le
but d’expliquer l’univers, les choses et les bêtes. Tous ces concepts ont été balayés en un
petit semestre par un monstre d’énergie. Je ne crois plus en rien. J’essaie juste de
survivre. Mes collègues font de même. Nous en sommes arrivés là.
 

Ici, à Noordwijk, les vieux racontent des histoires tandis que les jeunes cherchent à
s’accoupler. L’ordre établi est tombé. Nous restons cependant des gens bien élevés, des
cerveaux de première, l’élite de nos pays. Nous ne sombrons pas dans l’anarchie. Notre
directeur de site prend en charge ses ouailles. Il commande et planifie les opérations de
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survie. Pour ma part, je restaure les systèmes électriques avec des bouts de ficelle. Mon
collègue Steve, en bon anglais, a déjà trafiqué un alambic de fortune pour nous concocter
un breuvage d’alcoolique. Il reste encore un zeste de folie salutaire dans cette apocalypse.
Demain, nous ne pondrons plus de calculs complexes, ne jonglerons plus avec des théories
des cordes ou des équations du chaos. Nous reviendrons directement à la pratique, au
ménage et à la mécanique. Il reste tant à faire et nous ne savons pas pour combien de
temps. Seul l’avenir le sait, si la singularité consent à nous quitter. Nous espérons qu’elle
va poursuivre sa route au-delà du soleil, rejoindre le vide intersidéral et sortir de la
galaxie. 
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