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Je me souviens de ce premier janvier. L’ année commencait pourtant bien. Je venais juste
d’ obtenir mon doctorat en sciences. De plus, un poste d' astrophysicien se profilait pour
moi al’ Agence Spatiale Européenne. Mon horoscope me prédisait e meilleur pour cette
année. Je sais maintenant que |’ astrologie et I’ astrophysique ne font hélas pas toujours
bon ménage.

Le lendemain, |’ apprenais mon affectation définitive et ma date de démarrage. 11 était
prévu que je rejoigne le premier février le programme de recherche des exoplanetes sur le
secteur C du quadrant majeur. Je devais naviguer entre trois sites européens. Le principal
se situait a Noordwijk aux Pays Bas. |l s agissait du plus grand centre d’ observation. Mon
employeur me logeait dans cette petite ville, de maniére permanente. Par ailleurs, j étais
suppose effectuer de nombreux voyages en Allemagne pour négocier avec les différents
fournisseurs |’ orientation des satellites. Enfin, la France, essentiellement Paris, constituait
le centre administratif, |a ou était prises en charge mes fiches de paie et mes notes de frais.
Je trouvaistout ca vraiment génial. J alaistravailler avec des sommités de la
planétologie, venues de I’ Europe, des Etats Unis et de |’ Asie. Je n’aurais pu réver mieux
quand j’ avais postuléici, apres mon stage de fin d’ étudesalaN.A.S.A.

Noordwijk, une petite ville cotiere entre Amsterdam et La Haye, plaisait aux amateurs des
stations balnéaires de laMer du Nord ou s entassaient |es touristes. Mes nouveaux
collégues m’' avaient recu avec chaleur. Mon appartement, hors du complexe de |’ agence,
en plein centre-ville, était spartiate mais fonctionnel, avec une liaison informatique
securisée, par le cable et par le satellite. Je disposais méme d'un vélo de fonction, un
engin semblable a ceux qu’ on voyait dans les films des années soixante. Enfin, au travall
je partageais un bureau étroit avec un vieux birbe anglais qui habitait depuis des années
dans ce plat pays. || m'avait I’ air sympathique et connaissait tous les pubs britanniques de
larégion. Je sentais que lui et moi, on alait bien s entendre. En découvrant le matériel mis
adisposition, ' avais failli tomber de ma chaise tellement ¢’ était du haut vol
technologique. J avais acces a de nombreuses ressources diverses et variées, qu'elles
soient scientifiques, documentaires ou méme humaines. Ces moyens me changeaient
franchement de mon pauvre laboratoire universitaire a Orsay ou je devais pleurer auprés
de mon maitre de thése pour obtenir un petit quart d’ heure de télescope. Ici, je n’ avais pas
asigner des tombereaux d’ autorisations pour accéder a des relevés de qualité ou passer
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des heures au tél éphone pour grappiller des informations pas trop obsoletes. A Noordwijk,
tout le monde était connecté en permanence avec les autres agences spatiales mondiales,
méme les plus avanceées, celles qui bénéficiaient de budgets formalisés en milliards

d’ euros et qui lancaient des astronefs dans toutes les directions.

Durant mon premier mois al’ agence, je cherchais naivement |la planéte de mes réves sans
vraiment latrouver. Le secteur observeé s avérait tres embouteillé d’ étoiles en tous genres.
Jimaginaistoujourslelieuidéal. Selon moi, il hébergerait un soupgon de vie intelligente
et orbiterait ni trop prés ni trop loin de son soleil nourricier, juste dans la zone habitable de
son systeme stellaire. Je me disais méme gue ce serait marrant de regarder un monde qui
lui aussi me verrait, comme des voisins qui S épient sans jamais avouer leurs penchants de
concierge. Mon collegue britannique, ce bon vieux Steve, se moquait un peu de mon délire
et de majeunesse pressée. « |l faut vivre pour observer et non observer pour vivre »,

m’ avait-il lancé un soir d’un ton thééatral, entre deux immenses bieres alors que j’ étais
incapable de lui répondre d’ une phrase un tant soit peu construite. J avais alors compris
gue|j’en avais pris pour dix ans. Cependant, je trouvais la sentence plutdt douce au vu de
ma passion pour cette science. Je me souvenais encore des années de labeur pendant mon
doctorat et de mes songes d’ enfants qui m’ avaient amene a choisir lavoie de larecherche
et non celledel’ingénierie.

--000--

La belle histoire acommenceé a prendre |’ eau le 8 mars. Cejour-13, j’ avais enfin décidé de
vérifier les étranges données de mes derniéres observations. Celafaisait d§atrois jours
que mes mesures défaillaient. Les informations récoltées défiaient I’ entendement. Et je ne
pouvais en parler a personne parce qu’ elles ne concernaient pas le secteur C ou méme le
guadrant majeur. Ma curiosité de petit garcon m'’ avait fait dévier de mes attributions.

J étais allé voir ce que donnait la sonde américaine stationnée autour de Charon, le frere
obscur de Pluton, cet univers glacé aux confins de notre systeme solaire. J étais depuis
toujours fasciné par cet endroit, inexploré pendant si longtemps et depuis peu sous le
regard des experts de laN.A.S.A et des Européens. Les mesures que j’ avais trouve, au
prix de nombreuses infractions au reglement interne, étaient de nature impossible. Leslois
les plus élémentaires de la physique s avéraient bafouées. On nageait en plein délire. Je
semblais méme étre le seul aremarquer que ces chiffres faisaient apparaitre une
singularité. L’ autre option envisageable était que lesinstruments de |’ orbiteur étaient
compl&tement déréglés. Cette hypothese paraissait également plausible. Seul Steve, mon
collégue britannique, pouvait m’'aider a débrouiller cette affaire mais malheureusement il
était parti dans un séminaire en Allemagne.
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Une semaine plus tard, apres le retour de Steve et sur son conseil, j’ en avais parlé au
directeur scientifique du site. |1 m’avait un peu remonté les bretelles. Je |’ avais bien
meérité, ceci dit. Cependant, apres vérification, nous avions tous converge vers laméme
conclusion. Et j’ étais le seul aavoir percuté des le début parce que mon angle d’ analyse
était différent du leur. Du coup, au lieu de me virer comme je le craignais, la hiérarchie de
I agence m’ avait intégré ala cellule de crise. Nous discutions depuis avec le centre de
commandes delaN.A.S.A du pourquoi de ces données délirantes.

Mi-avril, la situation ayant empiré, je ne dormais presque plus. Les autres chercheurs de

I’ agence étaient dans e méme état. Pour des raisons de securité, le secret était de rigueur.
Nos communications étaient coupées des gue nous franchissions I’ enceinte du péle de
recherche. La singularité se déplacait rapidement, en direction des orbites intérieures, en
particulier vers Neptune. Sa vitesse s avérait incroyable, plus magique que cosmol ogique.
Nos extrapolations nous faisaient craindre le pire. Au vu de ses constantes physiques, de sa
gravité et de pléthore d’ autres indicateurs, la chose inconnue tenait de I’ ogresse cosmique.
Elle risquait tout simplement d’ absorber la géante bleue. D’ apres nos calculs, cette
débauche d’ énergie devrait ensuite la diriger en dehors du systeme solaire, a quatre-vingt-
dix degrés du plan del’ écliptique. On aurait alors moins de deux jours pour réorienter tous
les télescopes terrestres et ceux qui sillonnaient le systeme solaire. Plus beau gu’ une
supernova, ce type de phénomene n’ avait jamais été imagine. Aucune théorie, aucun
roman de science-fiction ne |’ avait envisagé. Analyser ces mesures prendrait des mois, des
années, avant que la communauté scientifigue commence a ébaucher un semblant

d explication. Sur le moment, je me sentais chanceux de me retrouver 1a, en pleine
révolution de la physique.

Comme prévu par nos calculs, Neptune avait été vaporisée le vingt-et-un avril par la
singularité. Heureusement pour nous, le public n’avait rien vu, la planéte étant au périgée
de satrgectoire elliptique dans I’ orbite du soleil. Au mieux, quelques astronomes
amateurs avaient peut-étre observé un scintillement tres furtif dansle ciel nocturne. Les
chances de tomber sur un tel événement par hasard étaient largement inférieures ala
probabilité de gagner alaloterie nationale. Nous poursuivions les calculs, sur des
simulateurs géants, pour S assurer que ce fantdme vorace quitterait notre voisinage, une
fois son appétit comblé. Nous étions encore optimistes, de pauvres fous aveuglés par le
déni de leur ignorance. Deux jours plustard, les observations nous revenaient en pleine
face, jetant nos dernieresillusions ala poubelle. Au lieu de respecter les fondamentaux de
la mécanique céleste, I’ ogresse avait rebondi plus bas et courait aprés une autre géante
gazeuse, la malheureuse Uranus.

--000--
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Ensuite, les événements s étaient accél érés, du moins dans mon souvenir. A lafin du mois
d avril, Uranus avait sombré dans une mort explosive. La singularité I’ avait vaporisée
alors que la planete roulait sur son orbite basse. Nos ordinateurs s affolaient. Les résultats
surprenaient. Certains pensaient que I’ ogresse cosmique était encore plus affamée et

gu’ elle visait désormais Saturne pour son petit déeuner. Nous étions largués dans une
course contre le temps. Je ne croyais pas en Dieu mais |’ espérais quand méme qu’il se
manifeste parce qu’ on avait vraiment besoin d aide. Nos faibles moyens, nos théories en
bois et nos hypotheses caduques ne suffisaient plus. Les chercheurs s affolaient. Les
gouvernements se déclaraient impuissants. Personne ne semblait en mesure de décider.
Nous étions un peuple d ignorants drogué aux antidépresseurs, enrobés dans de vaines
certitudes alors que notre technologie si brillante ne nous permettait pas de comprendre.

L es autorités compétentes avaient réussi a cacher au grand public la disparition soudaine
d Uranus. Elles avaient profité d’ une conjoncture favorable dans " hémisphére nord et

d’ un bon bourrage de créne de I’ autre coté de la Terre. Nous pouvions continuer a
calculer des cosinus et des écarts ala moyenne sans pression médiatique immeédiate, sans
raz de marée populaire ou de crise del’an Mil. Mais calculer quoi ? A quelle sauce allait
étre mangeée Saturne ? La goinfre cosmigue ne connaissait qu’ une recette. Laplanéte ala
vapeur, Sl possible al’ étuvee, qu’ elle avalait cul sec et digérait sansroter. Et aprésla
géante gazeuse aux Sl jolis anneaux, qui serait la suivante ? Jupiter semblait un bon plat de
résistance. C’ était la derniére candidate ala densité de guimauve, avant d’ aborder les
petits cailloux rocheux, puis les sphérestelluriques telles que Mars et la Terre. Notre
irrépressible envie de compter, de dresser des tangentes et des droites, de jongler avec les
fonctions complexes visait a dériver le tout dans une équation divine qui allait nous
expliquer lafin des haricots, I’ Apocalypse.

Début mai, I’ ogresse s était offerte Saturne en omel ette norvegienne. Nous avions repris
nos calculs pour conjecturer les nombreuses hypotheses de déplacement de ce cataclysme.
Les politiques avaient di expliquer a huit milliards de mortels pourquoi ils avaient vu tout
acoup leciel s embraser et assisté, impuissants, a un incendie lointain, lumineux comme
une pleine lune. Les propheétes de tous crins fleurissaient. Les prédicateurs sortaient de leur
caverne. Les groupes satanistes, lesfondus, les fatalistes, débarrassés de leur camisole de
force, revenaient propager leurs messages obscurs, fiers d’ avoir eu raison. Nous devions
selon eux nous repentir, nous laver de nos péchés. Les plus attardés invoquaient les
pratiques sodomites, les parjures, lestromperies, le droit de vote des femmes et |le mariage
pour tous comme les raisons profondes de la punition divine. Notre centre de recherches,
désormais érigé en bunker, nous protégeai ent de ces scenes délirantes presque pires que la
colere des cieux. Latélévision tournait en boucle sur cette affaire spatiale. Experts et
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moralistes, ministres et évéques abreuvaient les écrans de leurs conseils, leurs analyses et
leurs théories. L’ économie commencait a plonger. Les morts allaient probablement se
compter en millions. Le monde s affolait.

Nous avions quand méme eu |’ occasion d’ espérer, d’ entrevoir une possibilité

d’ hypothétique salut. Pendant un temps, la singularité avait semblé se déplacer moins vite.
Elle apparaissait moins gloutonne. Les plus optimistes d’ entre-nous, dont je faisais partie,
pensaient alors qu’ elle avait dépensée toute sa monstrueuse eénergie. La vorace avait
besoin de recharger ses batteries. Avec un peu de chance, en croisant afond les doigts,
nous croyions ala possihilité de se tirer indemnes de ce mauvais pas. Laréalité nous
rattrapa mal heureusement le quatre juin. Jupiter brilla, d’ une lumiére de quasar, pendant
guinze secondes. Cette explosion généra un flot de particules électromagnétiques, donnant
le coup de gréce a notre technologie.

--000--

Nous sommes retombé dans les limbes de la civilisation, sans téléphone mobile ni Internet.
Aveugles et désorientés, nous ne pouvons rien faire ni prévoir. J ecris ces derniéres
phrases dans la plus pure pénombre, a cing heures du matin. Quand je regarde le ciel,
encore tres obscur, une nouvelle étoile apparait, morte avant d’ étre née. C’ était dans mes
souvenirs lareine des planetes, un systeme complet avec ses satellites, devenue le point

d orgue de cette singularité.

Nous sommes obligés de repartir de zéro. Nous devons composer avec toutes nos
incertitudes sur laréalité physique, sur le sort dela Terre, sur notre humanité. L’ ogresse
cosmique reste invisible, une menace cachée, une force mystérieuse dans |’ horizon
lointain. Je pense a mes parents, fiers de leur rejeton, de ses études longues, de son job de
savant dans une agence spatiale qui n’ en porte plus que le nom. L” humanité peuplerale
monde d’ enfants libérés de la conquéte du ciel, de larelativité générale, des quarks et des
photons. IIs ne s encombreront pas de tout ce mysticisme engendré par la science dans le
but d’ expliquer | univers, les choses et |es bétes. Tous ces concepts ont éte balayés en un
petit semestre par un monstre d’ énergie. Je ne crois plus en rien. J essaie juste de
survivre. Mes collégues font de méme. Nous en sommes arrives la.

Ici, aNoordwijk, les vieux racontent des histoires tandis que les jeunes cherchent a

s accoupler. L’ ordre établi est tombé. Nous restons cependant des gens bien élevés, des
cerveaux de premiere, I’ élite de nos pays. Nous ne sombrons pas dans |’ anarchie. Notre
directeur de site prend en charge ses ouailles. I| commande et planifie les opérations de
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survie. Pour ma part, je restaure les systemes électriques avec des bouts de ficelle. Mon
collégue Steve, en bon anglais, a dgatrafiqué un alambic de fortune pour nous concocter
un breuvage d’ alcoolique. Il reste encore un zeste de folie salutaire dans cette apocalypse.
Demain, nous ne pondrons plus de calculs complexes, ne jonglerons plus avec des théories
des cordes ou des équations du chaos. Nous reviendrons directement a la pratique, au
meénage et ala mécanique. Il reste tant afaire et nous ne savons pas pour combien de
temps. Seul I’avenir le sait, si la singularité consent a nous quitter. Nous espérons qu’ elle
va poursuivre saroute au-dela du soleil, rgjoindre le vide intersidéral et sortir de la
galaxie.
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