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In memoriam !

Préface

Jai pris le temps pour cet écrit. Tout d abord parce que je I'al
rédige au passe et que I’ exercice est difficile a qui préfere le présent
pour rapprocher le lecteur de I’ action. Ensuite, et pour la premiére
fois également, il faisait référence a de nombreux points historiques
sur lesguels il m’a fallut plancher sérieusement en contactant des
spécialistes (Francais comme Anglais sur de multiples sujets) pour
m'assurer de ne pas commettre d’ erreurs grossiéres. La famille a
evidement bénéficié de la primeur et ¢’ est avec son accord que jele
partage sur DPP. Je ne vous livrerai pas I'intégralité de I’ enquéte
détaillée et fastidieuse qui déborde largement |le cadre de mon texte,
tout juste un résumé succinct. Le récit est bien sir romancé mais en
fait beaucoup moins qu'il N’y parait car j’ai vraiment tenté de me
glisser dans la peau de personnages évoluant dans une épogue assez
trouble de I’ histoire de France et tres difficile & comprendre pour
leaucoup d'entre nous (en tous cas pour moi avant cette recherche).
Ainsi, méme lorsque je préte des sentiments précis a Armand,
comme lefait qu’il préne |’ éducation alors qu'il vient d'un milieuy
ayant peu acces, je ne fais que relater une forte probabilité. En effet,
il était en passe de devenir mécanicien (conducteur) a 47 ans ce qui
était une évolution de carriére correcte et assez habituelle surtout en
temps de guerre. Il voyait des jeunes sortir de I'école et étre
propulsés au méme poste vers 25 ans gréce a leurs diplomes. 1l ne
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fait donc aucun doute qu'il devait bien se rendre compte de
I’ avantage d étudier. J extrapole mais pas tant que ¢a et tous les
détails que vous trouverez sont vrais ou tout afait plausibles. Je vous
lai sse juge des possibilités qu’ une seule journée dans une vie lai ssent
entrevoir... |l y atoujours quelque chose a écrire...

Aussi, que vous rencontriez de la famille directe, indirecte ou des
amis chers, je vous engage a faire parler les anciens tant qu’il est
encore tant. Tous les sujets sont bons pour mieux connaitre ses
racines. Comme disent les Corses. « Dis moi de qui tu viens et je te
dirai qui tu es » Ces discussions S avéreront passionnantes, n’en
doutez pas. Vous ne garderez en mémoire qu’ environ 30%, dans le
meilleur des cas, et de ce maigre héritage lorsque vous | e raconterez
au détour d’'une conversation apparemment anodine, il ne vous en
reviendraqu’ un autretiers... peut-étre méme une seule phrase ou une
idée. Dans un an, dans dix, ou lorsque vous prendrez le temps de
coucher ces anecdotes sur le papier, ces quelgues mots ressurgiront
sans raison apparente et vous entraineront vers un abime d’ écriture
pour des pages et des pages.

Je réve du temps ou les conteurs réouissaient les enfants aux
veillées beaucoup mieux que latélévision ne sera jamais capable de
le faire. Quoiqu’il en advienne, ne pas se pencher sur son passé et
celui des siens, c'est souvent handicaper son avenir et c’'est une
garantie certaine d’avoir un jour ou I’ autre des regrets. On est riche
de ses souvenirs avant tout et une soirée de palabres avec son pére, sa
grand-mere, ou un vieil ami reste toujours gravée comme un moment

privilégié.
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Jevous livre donc « IN MEMORIAM », écrit familial dont je ne
peux qu’ étre fier en I’ honneur de mon grand-pére et de Marie.

Francis. A. Denis

IN MEMORIAM

- Chauffe, Armand ! Chauffe! Qu'on voit un peu sagueule d'enfer
a cette "pimpante’ que tu bichonnes trop ! Donne de la pression,
vieux gars ! La voie est libre pour une fois, directe jusgu'a
Saint-Pierre des Corps. Les "fridolins® font la sieste et nous avons
une chance de passer avant leurs affreux trainsprioritaireset puis...ca
nous réchauffera un peu !

Dans I'apres-midi givré du 18 Feévrier 1943, la motrice
141B1631(1) de latoute jeune SNCF(2), filait a toute vapeur sur la
ligne Vierzon/Tours. Un long panache de fumée grasse obscurcissait
le lourd convoi des quatorze wagons de marchandises couleur
rouille. Le mécanicien, Fernand Cél estin Redon, haranguait gaiement
son chauffeur attribué. Il devait crier pour couvrir le bruit de folie
régnant dans la cabine ouverte aux quatre vents mais cela le génait
peu, puisque comme nombre de "roulants’, les longues années de
service |'avaient rendu a demi-sourd. Armand Varannes n'en avait
cure tout a son dur labeur. Fernand reconnaissait en lui un vrai
professionnel. Il aimait "bosser" avec les "p'tits gars’ du dépot de
Vierzon. lls éaient sérieux et leurs machines réputées entretenues.
Celui-ci avait de nombreuses années de chaufferie derriere lui et
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deviendrait sous peu son égal ala commande en entrant a son tour
dans la noble confrérie des mécaniciens. Cest dire s avec ce
bonhomme nul besoin de sinquiéter du voyage comme lorsgue la
malchance vous désignait un "bleu"comme partenaire. Point de
chou(3) planté sur le bord de la voie par une extinction de chaudiére
due a un mauvais agencement du foyer ou a une surpression claquant
les fusibles, laissant ainsi I'eau envahir la chambre de combustion. 11
samusait en lui méme, songeant qu'il pouvait bien brailler tant qu'il
voudrait. Le pére Varannes connaissait trop bien son affaire et les
limites de la béte pour ne "charger” plus que de raison. || regarda par
habitude a sa grosse montre a chainette lui confirmant leur avance,
gage d'une petite prime devenue si rare en ces temps d'occupation.
Armand ferma la porte de fonte aprés la derniére pelletée et Sassura
de la montée en pression en tapotant sur le cadran a l'aiguille
tremblotante. Son éternel sourire éclairait un visage noir comme le
charbon nourricier quil enfournait allegrement depuis prés de vingt
ans dans des bouches voraces a I'haleine brulante. 1l passa le nez au
travers|'encadrement droit pour rencontrer labise glacée qu'il inspira
avec délectation.

Son feu était bien fait et la chaudiere ronflait réguliérement,
satisfaite de ses services. || pouvait sourire, Armand. Le métier était
éreintant mais plutdt bien payé. 1l était loin le temps ou, garcon de
ferme, il N'aurait pu envisager d'autre avenir que le "cul des vaches'
pour tout horizon. O il ne crachait pas dans la soupe. La place était
honorable pour un fils de travailleur sans grands biens et ce fut par ce
biais qu'il entra ala compagnie du chemin de fer "Paris Orléans". Il
soccupait des bétes affectées au halage des wagons avant leur
accrochage ala motrice. C'était bien aussi les chevaux et moins sale
en plus mais can'avait pas duré. Lamécanique lesremplacatrés vite,
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lui offrant I'opportunité d'approcher enfin les monstres aux souffles
humides si attirants pour un jeune homme avide de découvertes.

Sa reconversion comme "gratte tubes puis crassou”passant des
nuits entiéres a nettoyer les tubulures d'échappement, vider les
cendriersou tenir lesbraises en vie dansles"locos' n'eut rien de bien
motivant. Seul le salaire, tout juste correct mais souvent réglé a
I'heure, I'avait dissuadé d'aller chercher fortune ailleurs. C'était au
lendemain dela"grande guerre” (4) auss letravail ne manquait-il pas
mais |'argent restait denrée plus rare. Lorsgue le rail pris enfin son
essor, en multipliant a I'extréme le nombre de compagnies locales,
les machines se firent nombreuses et |es entreprises recrutérent dans
I'urgence du personnel apte a supporter les conditions difficiles
d'exploitation. D§adanslaplace, Armand n'hésita pas une seconde a
sengager dans |'aventure car il sagissait bien d'une aventure. 1l se
revoyait encore, rentrant penaud en remorqgue, sous les quolibets des
camarades, pour un instant dinattention sur des feux de mauvais
charbon ou pour des pleins d'eau trop justes |'ayant laissé en rade.

Les motrices "030 du PO(5)" étaient redoutables et les chaudiéres
tiraient mal. Les escarbilles sautaient dans les sabots de bois de
I'époque, vous obligeant ales quitter d'urgence pour glisser sur latdle
souillée. Pendant que vous luttiez entre la brulure et I'équilibre rendu
instable du revétement et des chaos desrails grossiérement gjustés, la
pression perfide en profitait souvent pour chuter irrémédiablement.
Que de déplaisant souvenirs; de gercures du froid et de peau cuite
éclatant la nuit suivante; d'amendes pour cause de retards ou
d'erreurs, mais aussi que de paysages changeant selon saisons et de
rencontres nouvelles.
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Son corps avait souffert | Ses cheveux étaient tombéstrestét ! Ses
cuisses étaient si tannées que les aiguilles des infirmieres(6) sy
tordaient sans 'y pénétrer. Le cal de ses mains, durcit a la pelle, le
génait pour fermer les poings. Pourtant, Armand était heureux. Dans
guelques mois, son apprentissage prendrait fin et il deviendrait un
monsieur du rail. On le sauerait et le vouvoierait comme un
instituteur. 1l s'acheterait une grosse montre et troquerait le manche
de bois pour |le manche de fer, le régulateur !

A quarante sept ans, sacarriere était tout afait honorable. En 1938,
le gouvernement avait enfin réuni toutes les compagnies en une seule
entité nationalisée, le propulsant d'un coup fonctionnaire ala SNCF.
Il sétait acheté une maison bien alui, tout pres du dépét, rue Gustave
Flourens, dans e quartier Saint Martin, et puisil y avait lafamille et
Marie...

Marie ! Son petit bout de bonne femme qui lui avait donné trois
beaux enfants et réussissait, tout en les élevant, a grossir leur pécule
en effectuant des travaux de couture. Tout aurait é&té parfait si cette
"bon Dieu" de guerre n'était venue assombrir ses jours heureux. Un
drdle de conflit ou I'on n’ avait su pendant longtemps quel était notre
camp dans une France coupée en deux s interrogeant sur ses chefs.
L'un, héros national, pactisait avec I'occupant vaincu lors de la
derniére. L'autre, inconnu des livres, appelait a la rébellion réfugié
chez I'ennemi d'avant hier. Ses copains du "parti communiste”
Sétaient révélés de farouches résistants en payant leur engagement
par de trop nombreux emprisonnements(7). Pourtant, Armand se
souvenait combien les martyrs de la cause pronaient les bienfaits de
I'alliance Russo/Germanique juste avant que le gnome a moustache
ne mette ses réves d'Alexandre en pratique. La France, drapée dans
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un souvenir de grandeur lointaine, avait égoistement fait la sourde
oreille aux appels désespérés des amis d'autrefois écrasés sous la
botte ferrée des | égions ariennes.

Ainsi, en 39, alors que les fréres Polonais tombaient aleur tour, les
politiques divisés n'avaient déclaré laguerre que du bout deslévres et
Sétaient bien gardés de sSengager ouvertement(8). Que
risquions-nous, apres tout ? Nos généraux avaient royalement "botté
le cul des casgues a pointes” lafois précédente, et, forts de leur ligne
Maginot, ils garantissaient nos frontieres infranchissables...

SOr que les Allemands avaient du bien rire en la contournant par le
Nord pour sapercevoir que les canons étaient incapables de pivoter
pour les recevoir(9). Quelle pitié, et quelle débandade historique !
Les "Boches" étaient rentrés presgue en courant aux trousses d'une
armeée paniquée, dirigée par des gens trop imbus d'eux méme. Ceux
la chargeaient encore sabre au clair a la téte de pauvres bougres a
peine mieux équipés qu'en 1914... En face, c'était des Panzers !

Finalement, aprés avoir mis a genoux le pays en refluant selon une
politique de laterre brul ée, attisant |a pauvreté sans freiner un instant
les régiments motorisés du Fuhrer, un honteux armistice avait été
signé. Dans un premier temps, le Marecha parut "sauver les
meubles' en préservant la moitié du pays. Armand, comme
beaucoup, l'avait aimé pour cela. Trés vite, cependant, son
gouvernement avait proné la collaboration et les journaux Sétaient
fait propagande Nazie. On sétait mis a parler sur le rail ou toutes les
nouvelles vont si vite. On évoquait les trains "spéciaux" remplis de
déportés. Des camarades disparaissaient pour en avoir trop dit ou pas
assez. On craignait le passage des"SS" et marchait téte basse pour ne
voir les drapeaux rouges a la croix noire aux branches brisées,
comme les espoirs d'un peuple vaincu... On écoutait radio Londres

8147



ou ce jeune Général, au nom libérateur, promettait comme le vieux
lion anglais du sang et des larmes en échange d'un honneur retrouvé.

Deux ans avaient ains passé a sorganiser pour survivre et s
Armand gardait un doute sur les intentions d'Albion et des
Américains, leur envoyant des tonnes de bombes sur |e créne en gage
de bonne foi, il savait au moins qui était son ennemi actuel...
I'envahisseur ! En novembre dernier, la ligne de démarcation était
devenue symbolique de lamain mise sur lazone libre par les "frisés'
et leurs aliés Italiens. Quelque part, la nouvelle I'avait rassuré. Tout
le pays se retrouvait logé a la méme enseigne et les différents
groupes clandestins alaient bien étre obligés de sentendre(10).
Peut-étre y verrait on enfin plus clair, car sous couvert de résistance
certaines bandes malfaisantes en profitaient, une fois de plus, pour
exsanguer les braves gens(11). Il fallait toujours montrer son
Ausweis(12) pour franchir le pont du Cher a Bourgneuf mais ce
N’ était sans doute plus qu’ une gquestion de quelques semaines avant
gue la frontiere ne soit supprimée. Cela reglerait le probleme du
courrier qui le chagrinait depuis quelque temps...

Marie prenait des risgues et Sen amusait. Elle se grisait ainsi de
résister a I'oppresseur. Pour pouvoir expédier le moindre mot sans
subir la lecture de la censure, il falait le poster sur larive libre du
Cher. En tant que femme de cheminot, elle profitait de son
lai ssez-passer pour rendre service aux voisins moins chanceux, en
servant de facteur sur la ligne. Armand avait tenté en vain de I'en
dissuader. C'était trop dangereux. Elle bourrait le landau de la petite
d'un nombre sans cesse grandissant de | ettres au contenu invérifiable.
On ne savait jamais qui était "collabo" ou résistant. Il y avait, en
autre, ce monsieur Loyauté(13), lui aussi employé par la compagnie.
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Il envoyait et recevait par ce biais beaucoup trop de courrier et
Armand n'osait rapporter a Marie les bruits inquiétants dont ses amis
du syndicat faisaient fréquemment état a son sujet. L'homme était
charmant, trop peut-étre, pour ne cacher quelques périlleux secrets.
Elle passait en fin de matinée et devait probablement son salut au
gradé d'un certain &ge toujours en charge du poste dans ces heures.
Marie lui prenait son linge pour remettre un bouton ou faire une
reprise. Otto ressemblait aux pauvres gens d'ici. Il subissait en
attendant des jours meilleurs ou on le laisserait rentrer chez lui
retrouver les siens. Paris Allemand lui semblait contre nature et il
craignait les « Waffen SS » tout autant qu'eux. Le dogme du
chancelier lui faisait horreur et il fermait facilement les yeux sur les
petites incartades au réglement si joyeusement Francaises. || adorait
faire des grimaces alagamine qui riait aux éclats en tentant de saisir
son calot.

« C'est drole comme on peut trouver des gens biens et des pourris
dans un camp comme dans |'autre » songea Armand en chargeant a
nouveau quelques pelletées dans I'ére. Lui était sympathisant
communiste et c'était strictement défendu mais tout le monde I'était
plus ou moins au dépdt. Vierzon était une ville ouvriére et le travail
trop pénible pour ne partager des idées prénant plus d'égalité et de
justice pour les humbles(14).

(1) la141B et letragjet initial comme la constitution exacte du convoi sont les
seules zones d’ ombre du récit. Les archives SNCF de cette époque furent en partie
détruites ou perdues du fait de |’ occupation. Je ne peux affirmer que cette

10/47



locomoative soit celle qu’ utilisait Armand ce jour |a. Néanmoins, par recoupements
de nombreux documentsil y ade tres fortes probabilités.

(2) Création officielle dela SNCF le ler janvier 1938 issue du regroupement de
toutes les compagnies priveées.

(3) Expression d'époque (explication dans |e texte) tout comme "s essuyer les
pieds' (patiner) et "faire|’heure" (arriver al'heure).

(4) 1914/1918

(5) PO: compagnie avant SNCF des chemins de fer du Paris/Orléans dont Armand
était issu.

(6) Véridique. C' était le cauchemar desinfirmiéres.

(7) L' URSS était dliée al'Allemagne Nazie avec laquelle elle envahit 1a Pologne.
L'Allemagne en juin 1941 commet sa plus grosse erreur en trahissant son alié pour
tenter contre lui une guerre éclair qui échoue. Cela explique que le parti
communiste en général ne rentre en résistance qu'apres cet événement. La
répression allemande &’ égard des camarades fut sans pitié.

(8) LaFrance comme I'Angleterre déclarérent la guerre al'Allemagne en 1939
suite al'invasion de la Pologne mais les historiens saccordent pour dire que les
deux pays ne mirent pas a profit I'année suivante pour se préparer au conflit. La
France, partie nord fut envahie en juin 1940.
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(9) Véridique. La plupart des canons étaient orientés vers I'Allemagne et montés
fixes sur des systemes empéchant de faire 180 degrés. Les Allemands passerent par
laBelgique, pays déclaré neutre, et déboulérent dans le dos de laligne Maginot.
Cherchez I'erreur...

(10) Passons sur les diverses alliances qui virent le jour au fur et a mesure et
nécessitent un historien pour sy retrouver maisil reste que larésistance
communiste (FTP) sera entierement unie aux FFl de Jean Moulin qu'en fin 1943 (il
lui aurafallut deux ans pour créer une union digne de ce nom) Les groupes se
joignent quelles que soient leurs raisons petit a petit et gardent souvent leur organe
de propagande (journal, tracts, etc.) indépendant. Quand on voit laliste
impressionnante des groupes a cette époque et leur antagonisme, on réalise
I'ampleur de latache de Jean Moulin.

(11) Magrand mére, Marie, disait souvent que les résistants leur faisaient
fréquemment plus peur que I'armée réguliére allemande basée a Vierzon et dont
nombre de soldats ne songeaient qu'arentrer chez eux. Elle parlait des bandes se

disant résistants qui sous ce couvert tentaient quelques extorsions (voir alinéa 14).
(12) Ausweis : Laisser passer

AUSWEIS

FUR DEN KLEINEN GRENZVERKEHR PERSONALANGABEN
‘AN DER DEMARKATIONSLINIE SIGNALEMENT

[ Lo v RS

CARTE FRONTALIERE
pour I, circulation de part ot d'autre de I ligne de démarcation

rﬁ..ﬁia_a"_ Tail i
Cmiiviogne. v vai VIERZDN ngnGNEu_E g‘:"‘ il /

Zweck dos Gromsibertritts: /m/fmfau [ L O 7 —
Wotif du passage de la frontiére

Name:  VARANNES  Vormame: MMAMN
lor Prénoms.

B o e sbigaoia e oo

Visage
nl der Augen:
e

Besondere Kennacichen:
Profession. Nationalité Signes particullers

Dieter Auswels ist nicht Ubertragbar. ;
Varlﬁngart bi% g MA ¢ /
.

::::,T: -In strictement DeKoT ?EV 19‘3

.,..mlzj,ﬁl}g,,m?.n frersen. d
oo i

j‘/&w" &

des Inhabers

(13) Monsieur Loyauté, dont on dispose de peu de détails savéra bien résistant. Il
habitait tout prés de chez les Varannes (rue Fournier). Le 10 février 1943, soit 8
jours avant le déces d'’Armand, Pierre Brossolette, envoyé spécial du Général de
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Gaulle pour la zone Nord, ne put repartir avec son avion suite a un probléme
technique. Les textes stipulent qu'il passa la ligne de démarcation (Officiellement
obsoléte suite a |’ envahissement de la zone sud en novembre 42, elle resta en fait
active jusgu’ en avril 43) aVierzon al'aide d'un cheminot du nom de Loyauté. Rien
ne prouve bien sur que des lettres compromettantes soient passées par le landau de

ma mére mais le rapprochement était tentant et pas impossible non plus.

(14) On pourrait penser que les Vierzonnais ont la mémoire courte concernant les
années de I’ alliance Russo/Germanique mais en fait pas tout afait. Dans|'anarchie
et la désinformation de I'époque, il y a de nombreux groupes indépendants de
résistance mais parmi eux se glissent aussi des bandes de "sacs et de cordes’ qui
profitent de I'histoire pour faire leurs propres affaires (on pourrait comparer cela
aux attentats corses qui sont systémati quement attribués aux mouvements alors que
lamajorité sont des réglements de comptes personnels) Le parti communiste étant
une entité trés importante dans la France d'avant Guerre (et notamment dans le
centre), il met a profit son organisation pour créer dimportant réseaux de
résistance. Voila pourquoi il symbolise pour beaucoup une part importante de la
vraierésistance ajuste raison et quelles que soient sesmoativationsinitiales car sans
lui, nul doute que I'efficacité aurait été gravement amoindrie. C'est a l'origine de
toutes les municipalités dites "rouges" de |'aprés guerre et pendant longtemps dans
un milieu, qui plus est tout comme le Nord, trés prolétarien.
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Enfin, le principal restait tout de méme de faire vivre la famille.
Avec lamére de Marie, Joséphine Alexandrine Perru, Armand avait
six bouches a nourrir a la maison. Alors les grandes idées
garantissaient plus de problémes que de pain sur latable. Les tickets
et cartes de rationnement touchaient déja tous les produits quel que
soit leur niveau d'utilité. Le pain, le vin, le tabac, lalessive et méme
les rutabagas ou le foin pour les bétes étaient strictement réglementés
et attribués au moyen d'un classement al phabétique en fonction des
besoins énergétiques minima selon votre sexe, votre age ou encore
votre emploi(15). Les Varannes comme les Perru n'avaient pas été
élevés dans la soie et leur habitude d'une condition modeste se
révélait une chance face au manqgue. |ls se satisfaisaient de peu et
N'étaient en définitive pas s mal lotis. Le systeme "D" faisait
apparaitre ses adeptes comme nantis d'une meilleure aptitude avivre
décemment, et en cela Marie était plaisante épouse.

Elle confectionnait les vétements, échangeait son art contre le tissu,
N'avait pas son pareil pour faire un tout d'un rien ou ressusciter une
paire de godillots usés alacorde. Elle trouvait toujours unefiliére de
marché noir au meilleur prix et sa cuisine était si fine que le navet se
donnait des saveurs de pomme de terre.

La guerre ne durerait pas éternellement. |l devenait clair qu'un
tournant décisif samorcait en défaveur des troupes allemandes. La
puissance américaine avec son industrie bien al'abri outre atlantique
se battait maintenant clairement aux cotés du Général exilé. Laradio
anglaise jurait d'un débarquement chague jour reporté tandis que
celle de Vichy vantait les mérites d'une autre France a capitale
algérienne. Trop de fronts pour les forces de |'axe(16), la machine
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semballait ! A l'est, les camarades travailleurs, fils de Lénine,
coutaient cher en hommes et en matériel au 3eme Reich. Malgré des
pertes effrayantes, ils avaient bouté |'adversaire hors d'une ville
affublée du nom de leur actuel dictateur: Stalingrad(17). A I'ouest on
fabriquait les moyens de se mesurer aux chars de Rommel dans les
sables du proche Orient.

Armand pouvait aisément en juger. Il se passait enfin quelque
chose... L'aigle pliait ! L'opinion nationale aussi changeait de camp.
Les Allemands avaient soudain besoin urgent de main d'oauvre et ils
avaient acet effet instauréle S.T.O qui réquisitionnait lestravailleurs
pour les envoyer dans leurs usines d'armement en Germanie(18). La
colére grondait de voir cesfils survivants soudain embrigadés si loin
et les mécontents se déclaraient plus ouvertement. En tant que
cheminot, la position devenait délicate. Les trains étaient des cibles
privilégiéestant pour I'aviation alliée que pour larésistance. Certains
collégues n'hésitaient plus a prendre part active dans des sabotages
pour enrailler lalogistique ennemie. Les directives étaient claires. Le
travail obligatoire pouvait toucher les hommes de 18 a 50 ans tout
comme les femmes de 21 a 35. Le gouvernement du Maréchal
Pétain, de par la perte de la zone sud, (19) n‘avait maintenant plus
aucune | égitimité maisil alait devenir franchement impopulaire avec
le décret de Laval, passé fin 42(20), qui cautionnait cette ignominie.
Sa police collaborationniste et maitresse de la désinformation ne
suffirait plus atromper les Francais bien longtemps.

Armand espérait de par son emploi, réussir a passer au traversde la
rafle, puisque a seule fin d'éviter de perdre son personnel qualifié, la
compagnie embauchait des remplacants qui fourniraient, a peine
entrés, le quota obligatoire a la conscription(21). 1l brisa quelques
briques de charbon agglomeéré pour relancer son foyer en songeant
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gue la cbte de Villefranche arrivant, il était temps d'arréter de réver
pour gaver lagourmande. Lafin de journée sannoncait tranquille. 1|
ne lui restait qu'une tonne de combustible & enfourner pour arriver a
Tours... un détail... Il terminait son 9éme jour de travail et donc, des
le lendemain, il savourerait ses 36 heures de repos bien méritées
avant que "I'éveilleur”(22) ne lui fournisse sa prochaine rotation...

* k%

A 9000 pieds d'atitude, le vacarme était |a aussi assourdissant
malgré le casgue de cuir supposé vousisoler du froid et du bruit. Les
deux monstrueux moteurs "V 12 Merlin", fabriqués sous licence
Rolls-Royce aux Etats-Unis propulsaient le terrible Mosquito(23),
construit par les entreprises De-Havilland, a pres de 450km/h en
croisiere. Lavibration engendrée par lacylindrée et les
échappements libres, en limite de résonnance, se ressentait au plus
profond des os des pilotes de la R.A.F. Malgré sa structure « toute en
bois », tant décriée a sa sortie, cette arme était redoutable d'efficacité.
Sa |égereté, aliée a sa surpuissante motorisation, [ui conférait une
vitesse supérieure méme aux chasseurs ennemis, ce qui était une
grande premiéere pour un bombardier. 1l représentait I'essence méme
de lanouvelle orientation du "Bomber Command" anglais en matiére
de bombardement de précision. Les résultats des missions attribuées
aux forteresses volantes et autres appareils a grosse capacité d'emport
Sétaient réveléstrés décevants. Les"Ricains' aussi sy étaient
essayés sans plus de succes. On perdait énormément d'avions de par
les défenses anti-aériennes a l'aller et autant par les chasseurs sur le
retour. Par définition, un bombardement se devait lent pour étre

16 /47



précis mais atres haute atitude pour échapper alaF.L.A.K(24). En
fait, on labourait les villes et ratait fréquemment les objectifs(25).

Avec le Mosquito, la donne changeait radicalement. Son chargement

était dérisoire maisil l&chait en piqué a basse altitude et obtenait de

biens meilleurs résultats. Son équipage réduit limitait les pertes. Son
forfait accompli, il rentrait "pleins gaz" sur I'Angleterre a plus de 600
kilometres al'heure, laissant la chasse loin derriére. En ce début 43,
seules deux escadrilles basées a Marham, au sud-est de lagrandeile,
en étaient équipées. C'est de cet aérodrome qu'avaient décollé les 26

appareils, tous pratiquement neufs qui survolaient la manche, par un

ciel dégagé, en direction des cotes de I'hexagone.

William.W. Blessing(26), |le Lieutenant en charge du groupe était
fatigué. Trop de missions. Trop d avoir failli "aler au tas'. Trop de
morts sous ses lachés et surtout trop de compagnons jamais rentrés.
A trente ansil faisait d§jafigure de vétéran. 1l volait habituellement

avec la 105, |'escadrille des "moustachus’ comme on disait dans le
jargon. Celle laméme dont six avions sétaient risqués en terre
hostile le 30 janvier de cette année pour aler bombarder Berlin,
obligeant le gros Goering ainterrompre dans la rage un pompeux
discours. Entre les exploits du genre, il y avait aussi les missions de
routine comme celle qu'on lui avait attribuée ce 18 février 13, alatéte
de la139eme escadrille. Beaucoup d'appareils mais des pilotes de
plus en plus jeunes et peu expérimentés ou ne tremblant pas encore
assez pour prendre pleine conscience du risgue encouru. On révait
toujours de ramener toute la section et se retrouvait a chercher les
mots devant une feuille blanche pour apaiser des familles
endeuillées.
« Saleboulot ! Saleté de guerre! Salopard d'Hitler !»
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En attendant mieux, on alait encore attaquer le réseau ferroviaire
francais pour freiner I'ennemi, tout en sachant qu'il ne lui faudrait
guére plus de trois ou quatre jours pour rétablir leslignes et étre a
nouveau pleinement opérationnel. « Bah ! Ca entrainerait tout de
méme les nouveaux affectés avoler apeu pres droit.» pensait
William en observant la nuée de tueurs dont il avait la responsabilité.
IIs étaient vaillants tous ces gamins. Certains avaient a peine vingt
ans et leur hargne a " casser du boche" donnait envie de croire aune
victoire inéluctable...

Dans quinze minutes la "D.C.A alemande" commencerait a
chanter sur les cotes bretonnes et quoiqu’ a cette vitesse et al'atitude
prévue, le risque soit moindre, quelques uns mouilleraient leurs
braies. Au « debriefing » du soir, Sils avaient la chance de tous
rentrer, on ferait la féte pour exorciser cette sacrée trouille dont
personne ne parle. On raconterait ses exploits et se vanterait un peu
mais lui, I'ancien, savait trés bien que dans leurs yeux il verrait tout
autre chose que du courage. Il y trouverait lestraces d'une journée les
ayant vieillis prématurément... le regard de rescapés partit mémes et
revenus hommes... Tout ce qui fat la différence entre mourir
bétement en héros et étre capable de vivre encore un peu pour mener
a bien une nouvelle mission. Les rangs étaient peu serrés, certains
avions méme franchement a latraine mais ¢ca n‘avait rien d'anormal.
C'étaient souvent les porteurs de "la grosse" handicapés par le
surpoids. Les Mosquitos étaient pour la plupart égquipés de quatre
bombes de deux cent cingquante kilos chacune tres adaptées pour les
destructions |égéres mais nombreuses, comme dansle casdurail. La
cible étant pour une fois parfaitement identifiée, le commandement
exigeait des frappes supplémentaires plus importantes sur les
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batiments. Une dizaine de machines étaient donc munies d'une seule
et unigue charge, une bombe de mille huit cent kilos qu'on
surnommait "Big mama". William songea qu'il devrait néanmoins
faire quelques mises au point avec certains pilotes et navigateurs des
I'atterrissage. Notamment Budden et Morris qui en prenaient a leur
aise avec le reglement. Ils avaient signalé des "problemes moteur”
juste aprés le décollage et devant son ordre de rentrer de suite,
déclarérent aussitot avoir réglé laguestion. Ceci alait al’ encontre de
toutes les regles les plus élémentaires. Leur appareil se tenait
étrangement al'écart de laformation et paraissait instable. Le silence
radio étant de rigueur, William ne pouvait obtenir plus d'informations
mais ces deux |a ne perdaient rien pour attendre.

Les 1680 chevaux de ses propres Merlins ronronnaient comme une
paire de chats repus. La météo serait clémente et les Messerschmitt
109 a croix gammeées semblaient étrangement absents au-dessus du
"Channel".

Il avait surement grand tort de sinquiéter...

*

(15) Vrai ! Et ilsfurent instaurés de fin 1941 jusqu'en 1949 soit bien
apreslafin de Ia_ guerre tant Ie pays _était dévasté.
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(16) Forcesde I’ A.X.E : Alliance Italie(Mussolini)/
Allemagne(Hitler) /Japon(Hirohito). Début 43 avec Stalingrad (voir
alinéa 17) sonne I'heure du début de la défaite allemande. Les alliés
gagnent un peu partout et le Reich ne fera plus dés lors que tenter de
freiner sachute.

(17) Capitulation de I'armée allemande a Stalingrad le 2 février 1943.
Armand a certainement dut en entendre parler par les Communistes.
Il est donc normal qu'il sente qu'un important tournant sannonce
danslaguerre. Staline se révélera un dictateur d'une effroyable
envergure. L'histoire lui attribue environ 20 millions de morts au
long de son regne mais en 1943 en France et pendant longtemps
apres, peu d'infos circuleront sur le sujet.

(18) Vrai. Le pays mourrait de faim et I'on promettait de bien
meilleures conditions de vie aux volontaires ou non pour le S.T.O
(service du travail obligatoire) En fait ils furent envoyés par milliers
dans des camps de travail aux conditions proches des camps de
concentration contrairement aux volontaires d'avant larafle qui
échangeaient leur travail en Allemagne contre lalibération d'un
prisonnier de guerre frangais. Chague compagnie devait fournir un
guota de travailleurs.

(19) Novembre 1942, mais la frontiere ne sera réellement supprimée
physiquement que courant 43. Le gouvernement de Vichy devenu
fantoche reste néanmoins actif aux cotés des Nazis au niveau
propagande et maintien de I'ordre public et participe activement aux
déportations. On peut tout de méme dire que les masques tombent
pour une grande partie de la population qui se rend compte de la
nature fasciste de Laval et ses shires. Le réle du Maréchal vieillissant
est moins clair (il mourraen détention al’ile d’Yeu en 52).

(20) Le décret de Laval (Ce ministre fut exécuté en 45 par les alliés)
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fin 42 cautionne les déportations du S.T.O pour effort de guerre. 1l ne
fait aucun doute qu’il en connaissait |e résultat.

(21) Vrai ! Maisla, difficile de dire si les dirigeants de la SNCF
savaient ce qui alait arriver aux travailleurs embauchés dans
I'urgence. Sans doute songeaient-ils avant tout a faire tourner
I'entreprise et n‘avaient pas |'info de ce qui se passait en Allemagne.

(22) L'éveilleur: On remettait des jetons aux roulants et I'éveilleur
passait leur communiquer leurs prochaines missions. Il récupérait les
jetons comme preuve que lacommission avait été faite. Le cycle de
travail était bien de 9 jours pour 36 heures de repos.

(23) Mosquito:

(24) F.L.A K : Dispositif de défense anti-aérienne Allemande.
Equivalent delaD.C.A anglaise.

(25) Vrai. Selon une analyse du « Bomber Command » anglais les
bombardements cibl és et notamment sur les ouvrages d'art étaient un
désastre d'inefficacité. Seuls les arrosages lourds de zones entieres
donnaient des résultats. Les films montrant des cibles précises
détruites par des bombardiers ou des chasseurs semblent en grande
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partie propagande d'aprés guerre.

(26) William.W. Blessing, en charge ce jour lade I'escadrille sécrasa
guelques mois plus tard sur la piste de Marham a I'atterrissage. Les
archives anglaises stipulent qu'il se brisale dos dans I'accident mais
pas sil en mourut ou resta paralyse.

*
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**k*

Fernand jubilait alalecture de I'indicateur de vitesse "Flaman"(27).
- 60Km/h et il nous reste encore de lamarge de pression ! Vain dieu,
comme disent les Berrichons. Si on continu comme ¢a, pour sir
qgu'on va "faire I'heure", langa-il en regardant & nouveau son oignon
d'argent. Chapeau Varannes! Fais gaffe quand méme gqu'on ne nous
mette pas al'amende pour avoir trop mangeé de charbon.

La ligne n'avait aucun secret pour Armand. Il en connaissait la
moindre déclivité et calquait son effort en fonction .

- Vous inquiétez pas m'sieur Redon ! Cette vapeur 13, je I'ai vu
arriver a la compagnie juste avant vous en 1938. Pensez s j'ai fait
des kilométres avec celle-ci ! Laissez-moi la bourrer encore un peu
pour lefaux plat et aprés j'vous parie ma casquette que je gagne cing
kilometres/heure de plus.

L'état du galurin ne donna guére envie au machiniste de souscrireala
proposition. Fernand Célestin appréciait I'exploit en regardant son
chauffeur cauvrer frénétiquement pour gaver son gueulard avant de
pousser une fois de plus le lourd panneau de fonte d'un revers de
pelle et de basculer le taquet de verrouillage. La chaudiére fumait
claire, signe quelle ne peinait pas. Armand était un as quiil
regretterait lorsque dans deux ou trois mois il passerait a son tour du
coté gauche. 65 km/h avec une 141 de ce type, trainant presque trois
cent tonnes, était plus gu'honorable sur cette ligne accidentée.
Fernand se sentait un peu géné de sentendre donner du "vous' par
cet homme sympathique de huit ans son ainé avec qui il faisait
équipe depuis pres de onze mois.

On ne plaisantait pas avec le respect di a la profession dans le
Centre. Ses collegues l'auraient mis al'index. Ceux qui avaient "fait
école" tenaient a garder leurs distances avec leurs subordonnés. Cela
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le changeait singuliérement de son Aveyron natal ou tout le monde se
tutoyait et sappelait par le prénom. Ce pays la était froid et dur a
I'image des relations avec la hiérarchie mais les gars comptaient peu
leurs heures et rendaient hardiment al'ouvrage. Il avait cru décrocher
la lune en étant embauché a la SNCF dans I'espoir qu'avec une
compagnie nationale, la mutation vers le Sud ne tarderait pas. Hélas
la guerre Sen était mélée et il se retrouvait du mauvais coté de la
frontiére, sans doute pour longtemps.

Les signaux sonores, commandés pneumatiquement au passage de
la motrice et appelés "Crocodiles’, annoncaient régulierement
I'approche des panneaux de signalisation. Tous étaient vert en une
chanceinsolente et inhabituelle cet aprés midi la. Les petites stations,
sans arréts programmes, ségrenaient comme a regret du temps qui
passe trop vite lorsgue I'on prend plaisir a son travail. Selles sur Cher
; Saint-Aignan ; Montrichard ; Bléré ; autant de noms engourdis par
I'hiver qui séveillaient d'un coup au staccato bruyant du long serpent
rouge a téte sombre. A la fin du voyage, il se retrouverait, tout
comme son chauffeur, noir comme les Corons des mines du nord
mais au moins on voyait du pays. Il avait assurément le plus beau
meétier du monde. Armand, quant alui, n'avait plus guere le temps de
réfléchir. Il consommait trop d'énergie a garder le rendement pour
pouvoir encore bailler aux corneilles. On arrivait au terminus ou il
pourrait se reposer un peu mais la journée était loin d'étre finie.
L'éguipage s était d'un commun accord marqué sur la liste pour un
retour rapide. L'avantage avec lestrains de marchandises était que les
horaires sadaptaient sans prendre garde a la ponctualité nécessaire
aux voyageurs. S les "teutons' ne perdaient pas trop de temps en
vérification du fret, ils seraient chez eux tét dans la nuit en repartant
des le chargement bouclé...
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* k%

- Bravo leader a bravo 7! Shit ! Que fais tu donc, Budden ? Tu
voles comme un ivrogne!

- Bravo 7 a Bravo leader. Désolé William ! Jai de nouveau des
fluctuations des paramétres du moteur 2 qui secouent un peu et avec
"big Mama' sous le ventre, je préfere me tenir al'écart mais je reste
danslacourse... Caira!

- Cavaudrait mieux pour toi, mon vieux. Reste douze minutes avant
I'objectif, alors j'a pas le temps de te langer, baby ! S tu as le
moindre doute, décroche !

- Et rater laféte ? Don't worry, on maitrise !

Toujours pareil avec ces gars |a, pensa William. Trop fiers, peur
d'étre traités de dégonflés. C'était comme cela que les accidents
arrivaient mais le sort en était jeté et la radio de nouveau utilisable
seulement pour la coordination. Le boulot serait fait avant que la
chasse ne puisse prendre l'air pour lesintercepter. Le vol sétait passe
sans incident et les pilotes plutét bien comportés. IIs arrivaient atrés
basse altitude et devaient ains profiter de la confusion dans le
repérage allemand. 1ls fondraient comme des rapaces sur leurs proies
en deux vagues successives. Les ordres étaient ssimples: Léachez-tout
et filez sans vérification. Lesrésultats seraient donnés par les espions
au sol. Un avion du dernier groupe était équipé d'appareils
photos(28) se déclenchant automatiquement au largage mais on était
jamais sur de récupérer les clichés car le dispositif anti-aérien,
réveillé par les premiers attaquants, menait vie dure sur la fin du
peloton. L'heure n'était plus aux atermoiements sur les possibles
dommages collatéraux civils. William avait une mission a remplir.
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C'était son job et il devait le faire sans état dame. Pour étre passé
trois jours auparavant avec la derniere mission, il connaissait bien sa
cible. lls alaient jeter leur fardeau sur les ateliers et entrepdts de la
garede Tourset il lui importait peu de savoir ce qu'ony recelait. Les
mécréants d'en bas croyaient probablement sen étre tirés a bon
compte du bombardement du 15 février. C'était un leurre préparant
plus consistant.

- Bravo leader a tous les Bravos: En formation de combat ! Good
luck boys...

**k*

- Quél bordel ! Nom de nom regarde moi cette mélasse, Armand
' Ah'! Elle est belle I'organisation Germanique ! Parlons-en ! Il va
nous falloir au moins deux heures pour accéder au quai, Sexaspérait
le mécanicien.

Lestrains en attente étaient nombreux. Certains attel ages, dépourvus
de motrices, semblaient oubliés depuis un certain temps. Les galettes
blanches des casquettes des chefs de services sénervaient en tentant
d'orchestrer I'anarchie générale dans |’ombre grandissante du
crépuscule agonisant.
- Je m'en doutais m'sieur Redon. Quand on nous a annonce que le
dépdt avait été bombardé, il fallait bien sattendre a des difficultés de
ce genre. Regardez ! Des voies sont condamnées ou en réparation
alors forcement ¢a coince sur le réseau restant. Z'ont pas |'air d'avoir
trop pris quand méme. Excepté peut-étre les ateliers sur notre droite ?
- C'était bien la peine de faire vapeur pour se retrouver a la queue.
Peste et rage! Nous voila sur le sable. Tiens, largues en donc un peu,
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justement, du sable. Qu'on avance apeine pour aler se coller derriere
"laposte”. Ce seratoujours cade pris!

Armand ouvrit la vanne laissant sécouler la silice en réserve juste
devant les roues motrices pour leur éviter de « s essuyer les pieds »
au démarrage. 1l sassura a nouveau du maintien de sa pression et
rgjouta quelques briques noires pour entretenir son feu. Fernand
actionna le régulateur durant quelques secondes puis le referma
lentement tandis que le lourd convoi Sébranlait en un soupir
vaporeux teinté du frottement métallique des roues de fer accrochant
avec peine les rails glissants. Cent metres furent ainsi effectués
lentement avant que la béte noire n'exhale un lourd chuintement
fatigué au serrage des freins.

- Bien ! On en a pour un moment ! décréta Fernand. Sors donc le
casse croute. Qu'on soccupe un peu ! Ta douce t'a t'elle géaté au
moins?

- Du pain et du navet bouilli ! Quoi d'autre par lestemps qui courent
et le rationnement ? Les "boches’ ont les patates et nous mangeons
comme les bétes avant guerre. C'est t'y pas maheureux, m'sieur
Redon ! Rien que ¢a vous donne envie des foutre dehors. Jvous jure
|

- Ah!l Ah! Ah! T'as raison mon vieux maisil y a pire : De Gaulle
bouffe anglais. Y doit pas étre a la féte non plus! C'est infect chez
les"roshifs’. Remarque, le Maréchal est surement mieux loti et pis, il
peut toujours se goinfrer le sieur Laval. Celui |a est gras comme un
cochon et ¢asrait un acte d'utilité publique.

- Pour ce quej'en sais, « mordu du chien ou mordu de la chienne »,
t'es toujours mordu. C'est toujours les mémes qui dérouillent. Les
princes en galons nous expédient des mesures de rétorsion d'un coté
comme de |'autre et en attendant le pays créve de faim et de froid et
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se bat pour quelques navets.

- Quaip ! Mais pour un gars comme moi, du pays des canards
enrobés, le navet, c'est vachement fade. Tiens ! Améne ton godet,
mon vieux sénégalais et garde ton sourire ! Jai prévu une bouteille
de chez moi pour trinquer a ceux qui trinquent. C'est de la piquette
qui fait destrous, mais alaguerre comme alaguerre. Et tesgamins ?
Camarche I'école ? Parce que c'est important I'école et puis c'est au
moins un truc que les " Chleux™ n'ont pas trop touché.

- Les miens sont encore jeunes mais Robert sy tient. C'est un beau
gars bien costaud. Marie le verrait bien en apprentissage tres bientot,
mais je veille m'seur Redon. Pas question de se faire exploiter
comme ouvrier. Les temps ont changé et je suis bien placé pour
savoir que vous avez raison. Le salut est au tableau noir et pas ala
pelle comme son pere. Ce sera pareil pour lesfilles. Cochon qui sen
dédit ! Avec les mariages on ne sait jamais ce que l'avenir leur
promet, mais je leur donnerais |'éducation et tant pis si je passe plus
tard pour le seul bourricot de lafamille.

- Y'apas de honte, Armand, a vouloir que ses enfants fassent mieux
gue leurs ainés.

- La cadette est tres fine et a d§ja un sacré caractere. Ca frictionne
souvent avec lamere mais elle est courageuse et je ne m'en fais pas
pour €elle.

- Et taderniére ?

- Elle est ma joie lorsgue je rentre. Elle commence a marcher
hardiment et a toujours ce sourire mutin qui me rappelle Marie
lorsgue je I'ai rencontrée. Avec la guerre, celle-ci ne rit plus trés
souvent. Lapetite seraespiegle et puiselle est dgjarebelle. C'est bien
normal avec pareil prénom.

- Ah! Ca, on peut dire qu'il y en a des Frangoise depuis 1940. On ne
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pouvait pas les nommer "Frangaises' car C'était défier ouvertement
I'occupant alors on sest rabattu sur |'autorise. Ce qui en soit revient
au méme puisque c'est I'exacte traduction en vieux francais.

- Et chez vous, m'sieur Redon ?

- Arréte un peu de me donner du vous et du monsieur ou au moins
appelle-moi Fernand, mais évite de rgjouter Célestin... cafait vieux.
Je comptais envoyer mon fils et ma femme rejoindre mes parents en
zone libre. Avec les évenements, je ne suis plus trop sOr que ce soit
une bonne idée. Tiens! Charge un peu la « goule » de la dévoreuse.
Y'alagalette qui fait des signes que ¢a bouge devant. Non, attends !
C'est quoi ce bruit ? T'entendsrien ?

- Bon Dieu! C'est lasiréne d'alerte anti-aérienne !

- O merdaille ! Lache tout, Armand, lache tout ! Y fait jamais bon
rester dans un train lorsgue ca sulfate...

(27) Nom du type de I'indicateur de vitesse des locomotives

(28) Cette photo fut prise par les appareils qui menaient |'attaque le 18 Février
1943 sur lesinstallations ferroviaires de Tours. C'est donc I'instant T ou se situe la
suite de ce récit, le moment ou les bombes explosent. Issue des archives de la
R.A.F, les pointillés ont été rgjoutés par les analystes pour donner une idée des
cibles touchées. On voit clairement les chapelets de trains sur la gauche.
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Accroché au garde fou, Fernand glissa le haut du corps dans
I'espace étroit entre le « tender » et la cabine pour se pencher a
I'extérieur. Il fut aussitét frappe par I'excitation générale. On eut dit
une ruche prise de soudaine folie. Paniquée, |a plebe évacuait le rail
et ses dépendances. On se pressait vers les sorties donnant sur les
routes environnantes. Quelques personnes, au souvenir trop présent
du dernier passage des bombardiers, enjambaient sans hésiter les
barrieres blanches de confinement pour gagner quelques précieuses
secondes. || était dgatard pour les deux hommes. Trop tard, jugeale
mécanicien. Par habitude, son regard fut immédiatement attiré par un
refuge tout proche délaissé des fuyards car du mauvais coté de la
voie et totalement al'opposé des bétiments.

-La! L'abri anti-aérien ! Tirons-nous Varannes !

Aussit6t dit, il sauta hors de lamachine trébuchant sur le méchefer &
laréception. Il serelevad'un bond sans prendre garde aux écorchures
couronnant ses genoux meurtris et se mit acourir droit devant. Tout &
son salut, il jeta un adl en arriére et fut surpris de ne trouver son
compagnon a ses

basgues. Celui-ci, en admettant qu'il soit descendu al’ oppose, aurait
du étre en vue. Fernand supposa quelques difficultés imprévues et
décida de prendre le risque de retourner ala locomotive en scrutant
inquiet le ciel menagant. Armand, debout a I'entrée du « tender »
chargeait furieusement le foyer comme si savie en dépendait.

- Qu'est que tu fous ??? Laisse tomber, t'ai-je dis!!!

- Faut que j'assure mon feu, des fois que ¢a dure. Sinon on va tout
perdre!

- Nom de Dieu de nom de Dieu !!! Arréte ¢cade suite! On sen fout
delaferraille. Mieux vaut rentrer entiers qu'al’heure.
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Il était hors de question de tergiverser en pareille circonstance aussi
tentat'il de forcer son chauffeur en I agrippant par une jambiere de
pantalon passant a sa porté. Un vrombissement gronda au-dessus
d'eux. Les avions éaient |3, dissimulés dans la nuit naissante. 1l tira
s fort sur la piece d'étoffe que son collegue perdit I'équilibre et
bascula lourdement sur e flanc a méme le sol crasseux.

La premiere bombe tombatres loin sur le dépbt sonnant comme un
terrifiant avertissement qui décida Armand & se soumettre a
I’injonction. La sirene hurlait maintenant a leur en déchirer les
tympans. Les moteurs des mosquitos paraissaient froler le surrégime
en fin de I'interminable piqué. Le fracas des charges faisait trembler
laterre et lesrails. L'apocalypse rattrapait soudain les deux hommes
qui galopaient cote a cote vers le minuscule abri. Sur leur droite, une
« 131 du PO » semblatenter elle auss I'envol pour retomber sur son
premier wagon en un crépitement de braises mélangées a |'eau des
réserves. Les yeux embués par l'effort, la téte rentrée dans les
épaules, illusoire protection contre une pluie de mort, I'ouverture
salvatrice paraissait bien loin. Elle arriva pourtant si vite qu'Armand
sentit brusguement le sol se dérober sous ses pas et sa nouvelle chute
lui fit descendre les marches sur le dos. Il fut tout surpris de se
retrouver a couvert. Les jambes flageolantes, il se fendit néanmoins
d'un léger signe de téte a I'nomme qui, comme eux, avait choisit
I'endroit pour se réfugier. Celui-ci seffaca un instant pour les laisser
passer et poussa aussitot le lourd battant de bois les isolant du
danger. Sans un regard pour ses nouveaux compagnons, il appuya
son front contre le chambranle, laissant chavirer sa casquette et se
perdit dans de lourds sanglots.
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Armand rel&cha enfin sarespiration... Sauvés ! Fernand Célestin
Redon sétait adossé au mur du fond, tout pres de la minuscule
armoire rustique contenant les équipements anti-gaz, seul mobilier
dans I’ espace exigu. Il gardait les yeux clos sans dire un mot. Dans
la lumiere blafarde et chevrotante de la minuscule lampe on eut dit
gu'il priait. Armand regarda hébété sa main droite trembler sans
parvenir alamaitriser. Chague nouvelle explosion ébranlait les murs
et laissait passer entre les mauvais joints des planches du plafond un
filet de poussiere seche qui envahissait la piece(29). Un métre de
béton et de terre tassée au-dessus de la construction garantissait leur
protection(30). La S.N.C.F avait, des 1938, clairsemé les abords de
son réseau de ce type d'abri bien connu des employés. Le fracas
extérieur lesterrorisait maisils se pensaient en securité...

**k*

William. W. Blessing pestait contre le commandement. Certains
pilotes étaient décidément trop peu aguerris pour faire partie de ce
genre de mission. Aprés avoir mené la premiére vague, il avait repris
de l'dtitude pour se donner une vue d'ensemble de I’ efficacité du
groupe suivant. C'était brouillon. Les ogives n‘avaient atteint leur but
destructeur gue gréce au nombre élevé d'appareils engagés. Les
arrondis a la ressource étaient souvent mal calculés. Certains
l&chaient trop haut ratant leur cible de trés loin. D'autres assuraient
leur t&che au raz des marguerites, risquant I'accident encroyant bien
faire. Il faudrait décidément encore de nombr eures
d'entrainement pour rattraper la coordination de la 105 . Fort
heureusement, |es défenses se révélaient d'une faiblesse surprenante
pour une gare de cette importance et les quelques tracantes de
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mitrailleuses avaient peu de chance de causer grand mal aux avions.
Il était 18h30 et |I'assaut n‘avait guére duré plus de dix minutes. Tous
ses appareils, délestés de leurs macabres charges, seraient dés lors
plus légers pour affronter, si besoin, l'aviation allemande sur le
chemin de I’ Angleterre. Budden et Morris Sétaient fait une grosse
frayeur qui leur apprendrait a faire meilleur cas des consignes. Le
moteur 2 avait fini par givrer se coupant dans I'instant. C'éait la
panne que redoutait tout pilote. Ils sétaient délestés de leur "Big
Mama' dans |’ urgence et pas beaucoup plus mal gu'une bonne partie
de leurs freres darmes, afin de se maintenir en l'air en poussant le
régime du second Merlin. |Is se traineraient pour rentrer et il était
hors de question des attendre au risque de mettre en danger toute
I'escadrille(31). C'était la regle et William n'était pas homme a y
déroger. Lanuit leur donnerait une chance supplémentaire...

* k%

Lasirene d darme sétait tue laissant place a celles des pompiers
qui tentaient de circonscrire les nombreux incendies. Hagards, les
employés réapparaissaient méfiants pour constater la destruction de
leur outil detravail. Lesrails semblaient par endroits tordus et noués
comme sous l'action d'une puissante main d'un géant a l'esprit
dérangé. Des bétiments du fret et de I'entretien ne restait qu'une
structure squelettique dévorée par les flammes. Cette fois ci, les
Anglais avaient mis |le paquet.

Michel Legrand(32), chef de service récemment nommeé, en avait
perdu sa galette blanche indiquant son rang, dans sa course éperdue
I'éloignant du cataclysme. Il errait, téte nue, sur un quai 4 s
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déchiqueté qu'il en éprouvait des difficultés a le reconnaitre. Ses
garcons paraissaient tous saufs. lls attendaient, Il'air désolé,
d'hypothétiques ordres pour occuper leurs sombres pensées. Ils
réfléchissaient sans doute, sur leur chance d'ére encore la pour
séchiner. Michel ne savait plus par quel bout commencer. Des
convois complets étaient couchés, dautres avaient simplement
déraillés. Le pont tournant et la rotonde, organes vitaux du triage,
paraissaient inutilisables. Le matériel lourd devait avoir été détruit
avec les ateliers et il faudrait en faire venir des terminaux les plus
proches. Au milieu de tout ce capharnaiim, la derniere locomotive,
juste apres le fourgon postal éventré, semblait érangement intacte.
Elle fumait tranquillement, témoin inconscient et non concerné du
spectacle dantesque de ses homol ogues agoni sants.

Les Allemands réagissaient pour sauver laface. Ilsrassemblaient des
hordes de fantdmes hallucinés en « bleu de chauffe » pour
commencer le plusvite possible les réparations. Michel hésitait entre
se rgouir de la mise en difficulté de leur belle organisation
paralysant I'occupant ou pleurer sur des années de travail accompli
avec courage, réduites a néant en un instant. Ses sens étaient
brouillés et son oreille interne avait du étre touchée tant il éprouvait
dedifficultés agarder I'équilibre. Les atteleurs remontaient le dragon
rescape et levaient un a un le pouce aprés chague wagon inspecté,
signifiant ce convoi encore opérationnel. Lorsque son assistant lui
apprit que lavoie donnait également satisfaction, il revint alaréalité
et prit les choses en mains.

Le mieux était de tenter de la dégager en marche arriére jusqu'au
prochain aiguillage... en admettant que la motrice réussisse |'exploit
sans étre obligé d'en faire venir une seconde en queue pour la
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soulager. En passant la téte dans I'habitacle de commande, il retint
une grimace de déception en le trouvant désespérément vide. Nulle
trace des deux officiants en montant a bord.
« Trouvez-moi le mécano et son chauffeur ! aboya-t-il ala seconde.
On va tenter de la reculer d'un seul tenant pour libérer la voie. La
pente est favorable et nousy verrons plus clair aprés! »

A peine I'ordre lancé, son regard sattarda sur le cadran indiquant la
pression. Sans étre technicien, ses connaissances étaient plus que
suffisantes pour comprendre |'affaire perdue. Zéro ! L'aiguille

restait au plus bas malgré un feu copieux encore en activité qui
frissonnait a I'entrebéillement du panneau de fonte abandonné tel
gue. En y réfléchissant, beaucoup trop de vapeur entourait la
machine. || redescendit par lagauche et dut serendre al'évidence. La
chaudiere était grélée de nombreux éclats lai ssant échapper le souffle
vital. La béte blessée ne bougerait pas.

Un jeune garcon en« bleu noir », sans doute un ramouniat(33),
savanca l'air géné de se trouver en présence d'un grand chef. Il
baissait les yeux, servile, en tortillant son béret froissé entre ses
mains aux longs doigts nerveux.

- Qui y at'il, Gamin ? Allons, parle! Crois-tu que ce soit le moment
de faire des simagrées ?

- Euh... Patron ? Je crois qu'on a un gros probleme. Vous pouvez
venir voir, sil vous plait ?

Devant la solennité du presgue enfant, Michel le suivit sans hésiter.
IIs contournérent un énorme cratere dont les dimensions I'éonnerent.
Il n'en avait encore jamais vu de tel. « Avec quoi avaient-ils donc
bombardé ? » Il alait en faloir du remblai pour combler un tel
gouffre. Perdu dans ses songes, il ne prit conscience qu'au dernier
moment des quelques personnes qui Saffairaient a une vingtaine de
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meétres du trou. Cet attroupement était inopportun alors que I'on avait
besoin de tous les bras disponibles a de trop nombreux endroits. Ses
souvenirs restaient embrumés et pourtant sur ce tertre, il manquait
guelque chose... Lamémoirelui revint en ralentissant le pas, lai ssant
filer son guide. 1l passait tous les jours devant le monticule de terre
recouvrant le petit abri. Il était si bien intégré au paysage que nul n'y
prétait plus attention. La surface semblait avoir é&é nivelée, le
rendant plat comme le fond dune assiette. Les sauveteurs
dégageaient |'accés encore présent un quart d’heure auparavant en
s éclairant de quelques rares bougies. 11 vit les cheminots se passant
respectueusement des corps endormis d'un sommeil trop lourd et
renonca d'approcher la terrible scene. Une grosse montre pendait au
bout de sa chaine d'argent de la poche d'une des victimes. Michel se
signa par réflexe. Inutile de chercher plus avant les conducteurs
manquants. Un mur de I'abri avait été soufflé par I’ explosion, tout
comme leurs vies, telles chandelles dans le vent.

Drame de guerre, songea l'homme en écrasant une larme de dépit sur
sa joue amaigrit par les privations. Qui serait le suivant ? Lui,
peut-étre ? Il eut une bréve pensée pour les familles qui
apprendraient lanouvelle dans quel ques heures. Ces deux travailleurs
|&(34) ne rentreraient chez eux ni ce soir ni jamais. Il se secoua pour
reprendre contenance. Le temps viendrait pour la tristesse et cette
vision le hanterait pendant longtemps mais il avait une tache a
accomplir et on trouverait probablement de nombreux autres pauvres
gars sous les décombres avant I’ aube...

*

(29) Ce croquis d'épogue a été remis par un camarade de la SNCF (monsieur
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Simonet) alafamille Varannes. La date est fausse d'un jour. A I'extréme droite
I'hnomme ala casquette est vraisemblablement Fernand. De dos, a ses cotés, le
personnage porte le calot du chauffeur (Armand) et enfin, devant la porte se tient
une troisiéme personne dont la casquette ressemble fort a celle d'un chef de service
gu'on surnommait "Fromage blanc" justement a cause du couvre chef (galette dans
le midi de laFrance d'ou venait Fernand)

(30) Cetype dabri avait en effet é&té installé des 1938 un peu partout en prévision
d'un conflit. Il était supposé résister a des charges de 300 a 400 kilos selon les
textes ce qui était considéré comme le maximum a cette date. Hélas, latechnologie
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progressant trés vite en temps de guerre, les mosquitos disposaient bien de
guel ques bombes de 1800kg.

(31) Budden et Morris Sécraserent quel ques dizaines de minutes plus tard au sud
de laNormandie prés d'un petit village au curieux nom de "Vengeons' ol ils
reposent. On trouve un mémorial sur internet plus explicatif qui leur est dédié.
Rien ne permet d'affirmer que leur bombe fut celle qui soufflal'abri en question.
Leur appareil est le seul ane pas étre rentré a Marham sur les 26 engagés. On ne
connait pas la cause exacte du crash.

(32) Cenom et le prénom Otto sont les seuls inventés pour |es besoins du récit,
tous les autres étant véridiques.

(33) Ramouniats: Chargés du travail ingrat et salissant du nettoyage du foyer,
détartrage des tubulures (gratte tubes) etc... comme Armand a ses débuts.
L'allumeur, en charge de garder en vie les feux toute la nuit se nommait aussi
« Crassou »

(34) Il n"y eut que deux victimes du bombardement du 18 février 1943, Armand et
Fernand et 16 blessés (celui du 15 avait fait moins de dégéts mais de nombreuses
victimes). Le troisi@me homme dans I’ abri, probablement chef de service, ne fut
pas porté disparu mais je ne connais pas son identité. C'est sa position qui le
préserva probablement car il était a |’ opposé du mur soufflé par la bombe ou se
tenaient Armand et Fernand (voir croquis alinéa 29)
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Marie ne comprenait pas ou plutét elle refusait la funeste fatalité.
Robert et I'oncle Francois se tenaient pourtant 13, devant elle,
porteurs de I'inacceptable nouvelle. Elle voulait leur crier qu'ils se
trompaient qu'Armand allait rentrer. Armand rentrerait toujours. |1
I'avait promis. Elle ne voulait plus les entendre. Elle ne voulait plus
lesvoir. |Is étaient pourtant si dignes, le frere comme le fils. Dignes,
tout en affichant la triste évidence d'avoir beaucoup pleuré sur le
chemin du retour. Elle sen voulait d’ une instinctive prémonition qui
les avait envoyés au dép6t quérir des nouvelles de son époux
anormalement absent. Comment allait-elle vivre, encorejeune et dgja
seule, avec trois enfants a charge ?

Ses espoirs étaient morts, eux aussi, sous les bombes anglaises....

L es heures passerent ainsi au seuil du renoncement, puis lesjours,
et avec les semaines vint la nécessaire raison. C'était toujours la
guerre. Les veuves étaient nombreuses. Le chagrin devait seffacer
devant les obligations quotidiennes. Armand |'aurait voulu ainsi.
Marie redoubla d'effort pour préserver son monde. Elle cauvraasen
étourdir aux travaux de couture et toucha une petite pension de la
compagnie. Elle sut sorganiser pour gérer son maigre budget sans
exces mais également sans grand manque.

Début 1944, les bombardements des gares saccélérerent et
Vierzon, sixieme triage francais, recut son lot comme tous les grands
centres. La famille décida de quitter la demeure de Saint-Martin,
devenue dangereuse puisque construite trop prés du rail, en attendant
des jours meilleurs. Ils résidérent quelques mois dans une simple
grange restée en |'état au village de Saint-Hilaire de Court. En juin,
I'annonce du débarquement enflamma les esprits et sentant lafin du
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cauchemar toute proche, les combats sporadiques comme les
attentats et sabotages atteignirent leur paroxysme. Afin de freiner
I'envoi de troupes allemandes sur les cotes de Normandie, les bombes
alliées furent déversées en grosse quantité sur les installations de la
gare le 1er du mois suivant. La rue Gustave Flourens sen trouva a
demi raséemais la petite maison d'/Armand n'y perdit que letoit d'une
des chambres.

Les années s écoulérent dans l'aigreur pour Marie qui soubliait
elle-méme pour trembler, jour aprés jour, de n‘avoir les moyens de
subvenir aux besoins futurs. Elle criait souvent, faute de meilleurs
arguments pour tenir ses chenapans. Il lui manquait toujours un sou
pour faire un franc disait t'elle en riant quelquefois mais les enfants
ne connurent jamais les affres de la faim. Les manques dans sa
propre éducation attisaient sa méfiance envers |’école mais elle
laissa néanmoins ses gamins faire leurs choix quant aux études en
leur promettant placement laborieux des que I'un d'eux faillirait.
Lorsque Frangoise donna des signes de faiblesse dans ses résultats
scolaires, augure du seul choix pour une fille de finir al’aiguille, la
jeune femme changea elle-méme d’ orientation pour sengager vers
les cours commerciaux, respectant ainsi les convictions du pere
absent.

Marie sortait peu ou pas. Sa jeunesse fila sans en profiter. Puis,
Robert épousa « Dédée » et sen ala vivre sa vie. Son humour
caustique et son sourire facile en faisaient le portrait craché de son
peretel que Mariel'avait aimé. Edmond a son tour maria Monique et
enfin plus tard on célébra les noces de Claude et Francoise. Marie,
bien que toujours entourée, S'en sentit sans doute trés seule mais
fiere aussi. Elle avait mené a bien les réves de son homme d'éever
les siens & une condition plus aisée.
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De ses unions naquirent huit petits enfants et de 14, une flopée
d'arrieres petits héritiers. Les ainés de chacun des enfants de Marie,
gu'ils soient Alain, Jean-Denis ou Francis, regurent en cadeau a leur
naissance un signe distinctif bien particulier: Derriére leurs premiers
prénoms est accolé celui d'/Armand en mémoire duquel j'ai béti ce
texte.

Je closainst mon IN MEMORIAM... Ou presque...

Epilogue

- Oh! Jean-Denis! Jean-De!!! Tudorsou quoi ? C'est I'heure ! Nous
partons... Cava? T'as pas|'air danston assiette ?

- Je prenaisjuste un café... avec ce temps de chien !

- Tatatata... Jet'ai vu! Tu étais danslalune. Cafait pas sérieux ¢a, le
chef qui révasse.

L'homme acquiesce d'un simple sourire. 1l parle peu et seulement sil
aquelque chose adire. C'est sa nature.

- Jefermerai, je reste régler quelques détails...

- Ah! Ah! Tu attends quelqu’ un ? Un rendez-vous galant, peut-étre
? Attention ! Jevaisledire aton épouse...

- Tu ferais mieux de filer avant que je ne te trouve du boulot !

«Oui, j'al bien un rendez-vous, penset'il en regardant I'omnibus en
provenance de Tours entrer en gare. Un rendez-vous avec un train,
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avec une vieille douleur dont on ne fait jamais état. »

Il se souvient des longues heures passées avec sa grand-mere
maternelle qui rendait office de nourrice tandis que ses parents
construisaient leur entreprise, garante d'un avenir meilleur. Lavieille
femme était souvent mélancolique et peinait a se déplacer. Elle
pleurait surement sur un bonheur perdu en Simaginant ce qu'aurait pu
étre savie sans une guerre qui |’ avait rendue veuve s tot.

Il leve son gobelet de plastique, regrettant de n'avoir meilleur
hommage a rendre au passé mais ému détre la en ce jour
anniversaire. Lui, « le fonctionnaire », comme se plaisent a dénigrer
certains, a pourtant rompu |'anathéme d'une erreur de I'histoire. Il
travaille dans la méme entreprise que son aieul et assiste, en ce 18
février 2013, au travers d'une triste pluie d'hiver tambourinant au
carreau, a l'arrivée d'un train tant attendu qui soixante dix ans
auparavant jamais ne vint.

« A tamémoire grand pere! Ce soir, je passerai embrasser ma mere.
Puis, j'en profiterai également pour faire un saut chez la tante
Francoise qui garde précieusement les souvenirs de Marie. Je leur
poseral quelques questions mais pas trop pour ne pas les replonger
dans I'amertume d'une enfance sans papa. Je demanderai a voir ta
médaille, désuet symbole de malchance et peut-é&re méme
évoquerai-je I'accident avec mafille, ton arriere petite fille... juste
pour m'assurer gue plus jamais elle ne regarde un train comme une
machine sans ame et cette société autrement que comme un
patrimoine familial et national a préserver quoiqu'on puisse en dire.
Je te ferai ains honneur mérité, atoi qui fut fauché trop tot pour
connaitre ta lignée ou fort heureusement, & ce jour, tu ne trouverais
nulle honte. Et puisgu’a mon tour je témoigne d'une liaison
nourriciére avec lavie du rail, en un temps plus clément, je ne peux
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faire moins que ranimer la flamme car le sang des humbles verse au
labeur, dans I'oubli, jamais ne doit sombrer... »

Francis. Armand. Denis

I nfos complementaires

Armand (2éme en partant de la gauche) et quelques collegues dans les années 1920
devant 1a 030 817 du PO en réparation au dépot. (notez les sabots) Cette photo
devrait ce retrouver sous peu sur le site http://locovapeur.free.fr/ alademande du
webmaster qui m’afourni énormement d’informations.
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*

Notam : Gaélle, mon ainée, arriére petite fille d’ Armand, porte accollé au sien le
doux prénom de Marie.
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