


In memoriam !

 
 

Préface

   J’ai pris le temps pour cet écrit. Tout d’abord parce que je l’ai
rédigé au passé et que l’exercice est difficile à qui préfère le présent
pour rapprocher le lecteur de l’action. Ensuite, et pour la première
fois également, il faisait référence à de nombreux points historiques
sur lesquels il m’a fallut plancher sérieusement en contactant des
spécialistes (Français comme Anglais sur de multiples sujets) pour
m'assurer de ne pas commettre d’erreurs grossières. La famille a
évidement bénéficié de la primeur et c’est avec son accord que je le
partage sur DPP. Je ne vous livrerai pas l’intégralité de l’enquête
détaillée et fastidieuse qui déborde largement le cadre de mon texte,
tout juste un résumé succinct. Le récit est bien sûr romancé mais en
fait beaucoup moins qu’il n’y paraît car j’ai vraiment tenté de me
glisser dans la peau de personnages évoluant dans une époque assez
trouble de l’histoire de France et très difficile à comprendre pour
leaucoup d'entre nous (en tous cas pour moi avant cette recherche).
Ainsi, même lorsque je prête des sentiments précis à Armand,
comme le fait qu’il prône l’éducation alors qu’il vient d’un milieu y
ayant peu accès, je ne fais que relater une forte probabilité. En effet,
il était en passe de devenir mécanicien (conducteur) à 47 ans ce qui
était une évolution de carrière correcte et assez habituelle surtout en
temps de guerre. Il voyait des jeunes sortir de l’école et être
propulsés au même poste vers 25 ans grâce à leurs diplômes. Il ne
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fait donc aucun doute qu’il devait bien se rendre compte de
l’avantage d’étudier. J’extrapole mais pas tant que ça et tous les
détails que vous trouverez sont vrais ou tout à fait plausibles. Je vous
laisse juge des possibilités qu’une seule journée dans une vie laissent
entrevoir… Il y a toujours quelque chose à écrire…

   Aussi, que vous rencontriez de la famille directe, indirecte ou des
amis chers, je vous engage à faire parler les anciens tant qu’il est
encore tant. Tous les sujets sont bons pour mieux connaître ses
racines. Comme disent les Corses. « Dis moi de qui tu viens et je te
dirai qui tu es » Ces discussions s’avèreront passionnantes, n’en
doutez pas. Vous ne garderez en mémoire qu’environ 30%, dans le
meilleur des cas, et de ce maigre héritage lorsque vous le raconterez
au détour d’une conversation apparemment anodine, il ne vous en
reviendra qu’un autre tiers… peut-être même une seule phrase ou une
idée. Dans un an, dans dix, ou lorsque vous prendrez le temps de
coucher ces anecdotes sur le papier, ces quelques mots ressurgiront
sans raison apparente et vous entraineront vers un abîme d’écriture
pour des pages et des pages.

   Je rêve du temps où les conteurs réjouissaient les enfants aux
veillées beaucoup mieux que la télévision ne sera jamais capable de
le faire. Quoiqu’il en advienne, ne pas se pencher sur son passé et
celui des siens, c’est souvent handicaper son avenir et c’est une
garantie certaine d’avoir un jour ou l’autre des regrets. On est riche
de ses souvenirs avant tout et une soirée de palabres avec son père, sa
grand-mère, ou un vieil ami reste toujours gravée comme un moment
privilégié.
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Je vous livre donc « IN MEMORIAM », écrit familial dont je ne
peux qu’être fier en l’honneur de mon grand-père et de Marie.

Francis. A. Denis    

IN MEMORIAM
 
 
    - Chauffe, Armand ! Chauffe ! Qu'on voit un peu sa gueule d'enfer
à cette "pimpante" que tu bichonnes trop ! Donne de la pression,
vieux gars ! La voie est libre pour une fois, directe jusqu'à
Saint-Pierre des Corps. Les "fridolins" font la sieste et nous avons
une chance de passer avant leurs affreux trains prioritaires et puis…ça
nous réchauffera un peu !

     Dans l'après-midi givré du 18 Février 1943, la motrice
141B1631(1) de la toute jeune SNCF(2), filait à toute vapeur sur la
ligne Vierzon/Tours. Un long panache de fumée grasse obscurcissait
le lourd convoi des quatorze wagons de marchandises couleur
rouille. Le mécanicien, Fernand Célestin Redon, haranguait gaiement
son chauffeur attribué. Il devait crier pour couvrir le bruit de folie
régnant dans la cabine ouverte aux quatre vents mais cela le gênait
peu, puisque comme nombre de "roulants", les longues années de
service l'avaient rendu à demi-sourd. Armand Varannes n'en avait
cure tout à son dur labeur. Fernand reconnaissait en lui un vrai
professionnel. Il aimait "bosser" avec les "p'tits gars" du dépôt de
Vierzon. Ils étaient sérieux et leurs machines réputées entretenues.
Celui-ci avait de nombreuses années de chaufferie derrière lui et
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deviendrait sous peu son égal à la commande en entrant à son tour
dans la noble confrérie des mécaniciens. C'est dire si avec ce
bonhomme nul besoin de s'inquiéter du voyage comme lorsque la
malchance vous désignait un "bleu"comme partenaire. Point de
chou(3) planté sur le bord de la voie par une extinction de chaudière
due à un mauvais agencement du foyer ou à une surpression claquant
les fusibles, laissant ainsi l'eau envahir la chambre de combustion. Il
s'amusait en lui même, songeant qu'il pouvait bien brailler tant qu'il
voudrait. Le père Varannes connaissait trop bien son affaire et les
limites de la bête pour ne "charger" plus que de raison. Il regarda par
habitude à sa grosse montre à chaînette lui confirmant leur avance,
gage d'une petite prime devenue si rare en ces temps d'occupation.
Armand ferma la porte de fonte après la dernière pelletée et s'assura
de la montée en pression en tapotant sur le cadran à l'aiguille
tremblotante. Son éternel sourire éclairait un visage noir comme le
charbon nourricier qu'il enfournait allègrement depuis près de vingt
ans dans des bouches voraces à l'haleine brulante. Il passa le nez au
travers l'encadrement droit pour rencontrer la bise glacée qu'il inspira
avec délectation.
    Son feu était bien fait et la chaudière ronflait régulièrement,
satisfaite de ses services. Il pouvait sourire, Armand. Le métier était
éreintant mais plutôt bien payé. Il était loin le temps où, garçon de
ferme, il n'aurait pu envisager d'autre avenir que le "cul des vaches"
pour tout horizon. Ô il ne crachait pas dans la soupe. La place était
honorable pour un fils de travailleur sans grands biens et ce fut par ce
biais qu'il entra à la compagnie du chemin de fer "Paris Orléans". Il
s'occupait des bêtes affectées au halage des wagons avant leur
accrochage à la motrice. C'était bien aussi les chevaux et moins sale
en plus mais ca n'avait pas duré. La mécanique les remplaça très vite,
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lui offrant l'opportunité d'approcher enfin les monstres aux souffles
humides si attirants pour un jeune homme avide de découvertes.
   
   Sa reconversion comme "gratte tubes puis crassou"passant des
nuits entières à nettoyer les tubulures d'échappement, vider les
cendriers ou tenir les braises en vie dans les "locos" n'eut rien de bien
motivant. Seul le salaire, tout juste correct mais souvent réglé à
l'heure, l'avait dissuadé d'aller chercher fortune ailleurs. C'était au
lendemain de la "grande guerre"(4) aussi le travail ne manquait-il pas
mais l'argent restait denrée plus rare. Lorsque le rail pris enfin son
essor, en multipliant à l'extrême le nombre de compagnies locales,
les machines se firent nombreuses et les entreprises recrutèrent dans
l'urgence du personnel apte à supporter les conditions difficiles
d'exploitation. Déjà dans la place, Armand n'hésita pas une seconde à
s'engager dans l'aventure car il s'agissait bien d'une aventure. Il se
revoyait encore, rentrant penaud en remorque, sous les quolibets des
camarades, pour un instant d'inattention sur des feux de mauvais
charbon ou pour des pleins d'eau trop justes l'ayant laissé en rade.
   Les motrices "030 du PO(5)" étaient redoutables et les chaudières
tiraient mal. Les escarbilles sautaient dans les sabots de bois de
l'époque, vous obligeant à les quitter d'urgence pour glisser sur la tôle
souillée. Pendant que vous luttiez entre la brulure et l'équilibre rendu
instable du revêtement et des chaos des rails grossièrement ajustés, la
pression perfide en profitait souvent pour chuter irrémédiablement.
Que de déplaisant souvenirs; de gerçures du froid et de peau cuite
éclatant la nuit suivante; d'amendes pour cause de retards ou
d'erreurs, mais aussi que de paysages changeant selon saisons et de
rencontres nouvelles.
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   Son corps avait souffert ! Ses cheveux étaient tombés très tôt ! Ses
cuisses étaient si tannées que les aiguilles des infirmières(6) s'y
tordaient sans y pénétrer. Le cal de ses mains, durcit à la pelle, le
gênait pour fermer les poings. Pourtant, Armand était heureux. Dans
quelques mois, son apprentissage prendrait fin et il deviendrait un
monsieur du rail. On le saluerait et le vouvoierait comme un
instituteur. Il s’achèterait une grosse montre et troquerait le manche
de bois pour le manche de fer, le régulateur !
   A quarante sept ans, sa carrière était tout à fait honorable. En 1938,
le gouvernement avait enfin réuni toutes les compagnies en une seule
entité nationalisée, le propulsant d'un coup fonctionnaire à la SNCF.
Il s'était acheté une maison bien à lui, tout près du dépôt, rue Gustave
Flourens, dans le quartier Saint Martin, et puis il y avait la famille et
Marie...
 
   Marie ! Son petit bout de bonne femme qui lui avait donné trois
beaux enfants et réussissait, tout en les élevant, à grossir leur pécule
en effectuant des travaux de couture. Tout aurait été parfait si cette
"bon Dieu" de guerre n'était venue assombrir ses jours heureux. Un
drôle de conflit où l'on n’avait su pendant longtemps quel était notre
camp dans une France coupée en deux s’interrogeant sur ses chefs.
L'un, héros national, pactisait avec l'occupant vaincu lors de la
dernière. L'autre, inconnu des livres, appelait à la rébellion réfugié
chez l'ennemi d'avant hier. Ses copains du "parti communiste"
s'étaient révélés de farouches résistants en payant leur engagement
par de trop nombreux emprisonnements(7). Pourtant, Armand se
souvenait combien les martyrs de la cause prônaient les bienfaits de
l'alliance Russo/Germanique juste avant que le gnome à moustache
ne mette ses rêves d'Alexandre en pratique. La France, drapée dans
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un souvenir de grandeur lointaine, avait égoïstement fait la sourde
oreille aux appels désespérés des amis d'autrefois écrasés sous la
botte ferrée des légions ariennes.
   Ainsi, en 39, alors que les frères Polonais tombaient à leur tour, les
politiques divisés n'avaient déclaré la guerre que du bout des lèvres et
s'étaient bien gardés de s'engager ouvertement(8). Que
risquions-nous, après tout ? Nos généraux avaient royalement "botté
le cul des casques à pointes" la fois précédente, et, forts de leur ligne
Maginot, ils garantissaient nos frontières infranchissables...
   Sûr que les Allemands avaient du bien rire en la contournant par le
Nord pour s'apercevoir que les canons étaient incapables de pivoter
pour les recevoir(9). Quelle pitié, et quelle débandade historique !
Les "Boches" étaient rentrés presque en courant aux trousses d'une
armée paniquée, dirigée par des gens trop imbus d'eux même. Ceux
là chargeaient encore sabre au clair à la tête de pauvres bougres à
peine mieux équipés qu'en 1914... En face, c'était des Panzers !
   Finalement, après avoir mis à genoux le pays en refluant selon une
politique de la terre brulée, attisant la pauvreté sans freiner un instant
les régiments motorisés du Führer, un honteux armistice avait été
signé. Dans un premier temps, le Marechal parut "sauver les
meubles" en préservant la moitié du pays. Armand, comme
beaucoup, l'avait aimé pour cela. Très vite, cependant, son
gouvernement avait prôné la collaboration et les journaux s'étaient
fait propagande Nazie. On s'était mis à parler sur le rail où toutes les
nouvelles vont si vite. On évoquait les trains "spéciaux" remplis de
déportés. Des camarades disparaissaient pour en avoir trop dit ou pas
assez. On craignait le passage des "SS" et marchait tête basse pour ne
voir les drapeaux rouges à la croix noire aux branches brisées,
comme les espoirs d’un peuple vaincu... On écoutait radio Londres
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où ce jeune Général, au nom libérateur, promettait comme le vieux
lion anglais du sang et des larmes en échange d'un honneur retrouvé.
 
   Deux ans avaient ainsi passé à s'organiser pour survivre et si
Armand gardait un doute sur les intentions d'Albion et des
Américains, leur envoyant des tonnes de bombes sur le crâne en gage
de bonne foi, il savait au moins qui était son ennemi actuel...
l'envahisseur ! En novembre dernier, la ligne de démarcation était
devenue symbolique de la main mise sur la zone libre par les "frisés"
et leurs alliés Italiens. Quelque part, la nouvelle l'avait rassuré. Tout
le pays se retrouvait logé à la même enseigne et les différents
groupes clandestins allaient bien être obligés de s'entendre(10).
Peut-être y verrait on enfin plus clair, car sous couvert de résistance
certaines bandes malfaisantes en profitaient, une fois de plus, pour
exsanguer les braves gens(11). Il fallait toujours montrer son
Ausweis(12) pour franchir le pont du Cher à Bourgneuf mais ce
n’était sans doute plus qu’une question de quelques semaines avant
que la frontière ne soit supprimée. Cela règlerait le problème du
courrier qui le chagrinait depuis quelque temps...
   Marie prenait des risques et s'en amusait. Elle se grisait ainsi de
résister à l'oppresseur. Pour pouvoir expédier le moindre mot sans
subir la lecture de la censure, il fallait le poster sur la rive libre du
Cher. En tant que femme de cheminot, elle profitait de son
laissez-passer pour rendre service aux voisins moins chanceux, en
servant de facteur sur la ligne. Armand avait tenté en vain de l'en
dissuader. C'était trop dangereux. Elle bourrait le landau de la petite
d'un nombre sans cesse grandissant de lettres au contenu invérifiable.
On ne savait jamais qui était "collabo" ou résistant. Il y avait, en
autre, ce monsieur Loyauté(13), lui aussi employé par la compagnie.
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Il envoyait et recevait par ce biais beaucoup trop de courrier et
Armand n'osait rapporter à Marie les bruits inquiétants dont ses amis
du syndicat faisaient fréquemment état à son sujet. L'homme était
charmant, trop peut-être, pour ne cacher quelques périlleux secrets.
Elle passait en fin de matinée et devait probablement son salut au
gradé d'un certain âge toujours en charge du poste dans ces heures.
Marie lui prenait son linge pour remettre un bouton ou faire une
reprise. Otto ressemblait aux pauvres gens d’ici. Il subissait en
attendant des jours meilleurs où on le laisserait rentrer chez lui
retrouver les siens. Paris Allemand lui semblait contre nature et il
craignait les « Waffen SS » tout autant qu'eux. Le dogme du
chancelier lui faisait horreur et il fermait facilement les yeux sur les
petites incartades au règlement si joyeusement Françaises. Il adorait
faire des grimaces à la gamine qui riait aux éclats en tentant de saisir
son calot.
 
   « C'est drôle comme on peut trouver des gens biens et des pourris
dans un camp comme dans l'autre » songea Armand en chargeant à
nouveau quelques pelletées dans l'âtre. Lui était sympathisant
communiste et c'était strictement défendu mais tout le monde l'était
plus ou moins au dépôt. Vierzon était une ville ouvrière et le travail
trop pénible pour ne partager des idées prônant plus d'égalité et de
justice pour les humbles(14). 
 

*

(1)  la 141B et le trajet initial comme la constitution exacte du convoi sont les
seules zones d’ombre du récit. Les archives SNCF de cette époque furent en partie
détruites ou perdues du fait de l’occupation. Je ne peux affirmer que cette
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locomotive soit celle qu’utilisait Armand ce jour là. Néanmoins, par recoupements
de nombreux documents il y a de très fortes probabilités.

(2) Création officielle de la SNCF le 1er janvier 1938 issue du regroupement de

toutes les compagnies privées.
 (3) Expression d'époque (explication dans le texte) tout comme  "s’essuyer les

pieds" (patiner) et "faire l’heure" (arriver à l'heure).

 (4) 1914/1918
 (5) PO: compagnie avant SNCF des chemins de fer du Paris/Orléans dont Armand

était issu.

 (6) Véridique. C’était le cauchemar des infirmières.
 (7)  L' URSS était alliée à l'Allemagne Nazie avec laquelle elle envahit la Pologne.
L'Allemagne en juin 1941 commet sa plus grosse erreur en trahissant son allié pour
tenter contre lui une guerre éclair qui échoue. Cela explique que le parti
communiste en général ne rentre en résistance qu'après cet évènement. La

répression allemande à l’égard des camarades fut sans pitié.
 (8)  La France comme l'Angleterre déclarèrent la guerre à l'Allemagne en 1939
suite à l'invasion de la Pologne mais les historiens s'accordent pour dire que les
deux pays ne mirent pas à profit l'année suivante pour se préparer au conflit. La

France, partie nord fut envahie en juin 1940.

                             11 / 47



 (9) Véridique. La plupart des canons étaient orientés vers l'Allemagne et montés
fixes sur des systèmes empêchant de faire 180 degrés. Les Allemands passèrent par
la Belgique, pays déclaré neutre, et déboulèrent dans le dos de la ligne Maginot.
Cherchez l'erreur...

(10) Passons sur les diverses alliances qui virent le jour au fur et à mesure et
nécessitent un historien pour s'y retrouver mais il reste que la résistance
communiste (FTP) sera entièrement unie aux FFI de Jean Moulin qu'en fin 1943 (il
lui aura fallut deux ans pour créer une union digne de ce nom) Les groupes se
joignent quelles que soient leurs raisons petit à petit et gardent souvent leur organe
de propagande (journal, tracts, etc.) indépendant. Quand on voit la liste
impressionnante des groupes à cette époque et leur antagonisme, on réalise

l'ampleur de la tache de Jean Moulin.
 (11) Ma grand mère, Marie, disait souvent que les résistants leur faisaient
fréquemment plus peur que l'armée régulière allemande basée à Vierzon et dont
nombre de soldats ne songeaient qu'à rentrer chez eux. Elle parlait des bandes se

disant résistants qui sous ce couvert tentaient quelques extorsions (voir alinéa 14).
 (12) Ausweis : Laisser passer

 

(13) Monsieur Loyauté, dont on dispose de peu de détails s'avéra bien résistant. Il
habitait tout près de chez les Varannes (rue Fournier). Le 10 février 1943, soit 8
jours avant le décès d'Armand, Pierre Brossolette, envoyé spécial du Général de
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Gaulle pour la zone Nord, ne put repartir avec son avion suite à un problème
technique. Les textes stipulent qu'il passa la ligne de démarcation (Officiellement
obsolète suite à l’envahissement de la zone sud en novembre 42, elle resta en fait
active jusqu’en avril 43) à Vierzon à l'aide d'un cheminot du nom de Loyauté. Rien
ne prouve bien sur que des lettres compromettantes soient passées par le landau de

ma mère mais le rapprochement était tentant et pas impossible non plus.

(14) On pourrait penser que les Vierzonnais ont la mémoire courte concernant les
années de l’alliance Russo/Germanique mais en fait pas tout à fait. Dans l'anarchie
et la désinformation de l'époque, il y a de nombreux groupes indépendants de
résistance mais parmi eux se glissent aussi des bandes de "sacs et de cordes" qui
profitent de l'histoire pour faire leurs propres affaires (on pourrait comparer cela
aux attentats corses qui sont systématiquement attribués aux mouvements alors que
la majorité sont des règlements de comptes personnels) Le parti communiste étant
une entité très importante dans la France d'avant Guerre (et notamment dans le
centre), il met à profit son organisation pour créer d'important réseaux de
résistance. Voila pourquoi il symbolise pour beaucoup une part importante de la
vraie résistance à juste raison et quelles que soient ses motivations initiales car sans
lui, nul doute que l'efficacité aurait été gravement amoindrie. C'est à l'origine de
toutes les municipalités dites "rouges" de l'après guerre et pendant longtemps dans
un milieu, qui plus est tout comme le Nord, très prolétarien.

 
*
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   Enfin, le principal restait tout de même de faire vivre la famille.
Avec la mère de Marie, Joséphine Alexandrine Perru, Armand avait
six bouches à nourrir à la maison. Alors les grandes idées
garantissaient plus de problèmes que de pain sur la table. Les tickets
et cartes de rationnement touchaient déjà tous les produits quel que
soit leur niveau d'utilité. Le pain, le vin, le tabac, la lessive et même
les rutabagas ou le foin pour les bêtes étaient strictement réglementés
et attribués au moyen d'un classement alphabétique en fonction des
besoins énergétiques minima selon votre sexe, votre âge ou encore
votre emploi(15). Les Varannes comme les Perru n'avaient pas été
élevés dans la soie et leur habitude d'une condition modeste se
révélait une chance face au manque. Ils se satisfaisaient de peu et
n'étaient en définitive pas si mal lotis. Le systeme "D" faisait
apparaître ses adeptes comme nantis d'une meilleure aptitude à vivre
décemment, et en cela Marie était plaisante épouse.
   Elle confectionnait les vêtements, échangeait son art contre le tissu,
n'avait pas son pareil pour faire un tout d'un rien ou ressusciter une
paire de godillots usés à la corde. Elle trouvait toujours une filière de
marché noir au meilleur prix et sa cuisine était si fine que le navet se
donnait des saveurs de pomme de terre.
 
   La guerre ne durerait pas éternellement. Il devenait clair qu'un
tournant décisif s'amorçait en défaveur des troupes allemandes. La
puissance américaine avec son industrie bien à l'abri outre atlantique
se battait maintenant clairement aux cotés du Général exilé. La radio
anglaise jurait d’un débarquement chaque jour reporté tandis que
celle de Vichy vantait les mérites d'une autre France à capitale
algérienne. Trop de fronts pour les forces de l'axe(16), la machine
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s'emballait ! A l'est, les camarades travailleurs, fils de Lénine,
coutaient cher en hommes et en matériel au 3ème Reich. Malgré des
pertes effrayantes, ils avaient bouté l'adversaire hors d'une ville
affublée du nom de leur actuel dictateur: Stalingrad(17). A l'ouest on
fabriquait les moyens de se mesurer aux chars de Rommel dans les
sables du proche Orient.
   Armand pouvait aisément en juger. Il se passait enfin quelque
chose... L'aigle pliait ! L'opinion nationale aussi changeait de camp.
Les Allemands avaient soudain besoin urgent de main d'œuvre et ils
avaient à cet effet instauré le S.T.O qui réquisitionnait les travailleurs
pour les envoyer dans leurs usines d'armement en Germanie(18). La
colère grondait de voir ces fils survivants soudain embrigadés si loin
et les mécontents se déclaraient plus ouvertement. En tant que
cheminot, la position devenait délicate. Les trains étaient des cibles
privilégiées tant pour l'aviation alliée que pour la résistance. Certains
collègues n'hésitaient plus à prendre part active dans des sabotages
pour enrailler la logistique ennemie. Les directives étaient claires. Le
travail obligatoire pouvait toucher les hommes de 18 à 50 ans tout
comme les femmes de 21 à 35. Le gouvernement du Maréchal
Pétain, de par la perte de la zone sud, (19) n'avait maintenant plus
aucune légitimité mais il allait devenir franchement impopulaire avec
le décret de Laval, passé fin 42(20), qui cautionnait cette ignominie.
Sa police collaborationniste et maitresse de la désinformation ne
suffirait plus à tromper les Français bien longtemps.
   Armand espérait de par son emploi, réussir à passer au travers de la
rafle, puisque à seule fin d'éviter de perdre son personnel qualifié, la
compagnie embauchait des remplaçants qui fourniraient, à peine
entrés, le quota obligatoire à la conscription(21). Il brisa quelques
briques de charbon aggloméré pour relancer son foyer en songeant
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que la côte de Villefranche arrivant, il était temps d'arrêter de rêver
pour gaver la gourmande. La fin de journée s'annonçait tranquille. Il
ne lui restait qu'une tonne de combustible à enfourner pour arriver à
Tours... un détail... Il terminait son 9éme jour de travail et donc, dès
le lendemain, il savourerait ses 36 heures de repos bien méritées
avant que "l'éveilleur"(22) ne lui fournisse sa prochaine rotation...

***

     A 9000 pieds d'altitude, le vacarme était là aussi assourdissant
malgré le casque de cuir supposé vous isoler du froid et du bruit. Les

deux monstrueux moteurs "V12 Merlin", fabriqués sous licence
Rolls-Royce aux Etats-Unis propulsaient le terrible Mosquito(23),
construit par les entreprises De-Havilland, à près de 450km/h en

croisière. La vibration engendrée par la cylindrée et les
échappements libres, en limite de résonnance, se ressentait au plus

profond des os des pilotes de la R.A.F. Malgré sa structure « toute en
bois », tant décriée à sa sortie, cette arme était redoutable d'efficacité.

Sa légèreté, alliée à sa surpuissante motorisation, lui conférait une
vitesse supérieure même aux chasseurs ennemis, ce qui était une

grande première pour un bombardier. Il représentait l'essence même
de la nouvelle orientation du "Bomber Command" anglais en matière
de bombardement de précision. Les résultats des missions attribuées

aux forteresses volantes et autres appareils à grosse capacité d'emport
s'étaient révélés très décevants. Les "Ricains" aussi s'y étaient

essayés sans plus de succès. On perdait énormément d'avions de par
les défenses anti-aériennes à l'aller et autant par les chasseurs sur le

retour. Par définition, un bombardement se devait lent pour être
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précis mais à très haute altitude pour échapper à la F.L.A.K(24). En
fait, on labourait les villes et ratait fréquemment les objectifs(25).

Avec le Mosquito, la donne changeait radicalement. Son chargement
était dérisoire mais il lâchait en piqué à basse altitude et obtenait de
biens meilleurs résultats. Son équipage réduit limitait les pertes. Son
forfait accompli, il rentrait "pleins gaz" sur l'Angleterre à plus de 600
kilomètres à l'heure, laissant la chasse loin derrière. En ce début 43,
seules deux escadrilles basées à Marham, au sud-est de la grande île,
en étaient équipées. C'est de cet aérodrome qu'avaient décollé les 26
appareils, tous pratiquement neufs qui survolaient la manche, par un

ciel dégagé, en direction des côtes de l'hexagone.

   William.W. Blessing(26), le Lieutenant en charge du groupe était
fatigué. Trop de missions. Trop d’avoir failli "aller au tas". Trop de
morts sous ses lâchés et surtout trop de compagnons jamais rentrés.
A trente ans il faisait déjà figure de vétéran. Il volait habituellement
avec la 105, l'escadrille des "moustachus" comme on disait dans le

jargon. Celle là même dont six avions s'étaient risqués en terre
hostile le 30 janvier de cette année pour aller bombarder Berlin,

obligeant le gros Goering à interrompre dans la rage un pompeux
discours. Entre les exploits du genre, il y avait aussi les missions de

routine comme celle qu'on lui avait attribuée ce 18 février là, à la tête
de la 139ème escadrille. Beaucoup d'appareils mais des pilotes de

plus en plus jeunes et peu expérimentés ou ne tremblant pas encore
assez pour prendre pleine conscience du risque encouru. On rêvait
toujours de ramener toute la section et se retrouvait à chercher les

mots devant une feuille blanche pour apaiser des familles
endeuillées.

 « Sale boulot ! Saleté de guerre ! Salopard d'Hitler !»
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    En attendant mieux, on allait encore attaquer le réseau ferroviaire
français pour freiner l'ennemi, tout en sachant qu'il ne lui faudrait

guère plus de trois ou quatre jours pour rétablir les lignes et être à
nouveau pleinement opérationnel. « Bah ! Ça entrainerait tout de

même les nouveaux affectés à voler à peu près droit.» pensait
William en observant la nuée de tueurs dont il avait la responsabilité.

Ils étaient vaillants tous ces gamins. Certains avaient à peine vingt
ans et leur hargne à "casser du boche" donnait envie de croire à une

victoire inéluctable...

   Dans quinze minutes la "D.C.A allemande" commencerait à
chanter sur les côtes bretonnes et quoiqu’à cette vitesse et à l'altitude
prévue, le risque soit moindre, quelques uns mouilleraient leurs
braies. Au « debriefing » du soir, s'ils avaient la chance de tous
rentrer, on ferait la fête pour exorciser cette sacrée trouille dont
personne ne parle. On raconterait ses exploits et se vanterait un peu
mais lui, l'ancien, savait très bien que dans leurs yeux il verrait tout
autre chose que du courage. Il y trouverait les traces d'une journée les
ayant vieillis prématurément... le regard de rescapés partit mômes et
revenus hommes... Tout ce qui fait la différence entre mourir
bêtement en héros et être capable de vivre encore un peu pour mener
à bien une nouvelle mission. Les rangs étaient peu serrés, certains
avions même franchement à la traine mais ça n'avait rien d'anormal.
C'étaient souvent les porteurs de "la grosse" handicapés par le
surpoids. Les Mosquitos étaient pour la plupart équipés de quatre
bombes de deux cent cinquante kilos chacune très adaptées pour les
destructions légères mais nombreuses, comme dans le cas du rail. La
cible étant pour une fois parfaitement identifiée, le commandement
exigeait des frappes supplémentaires plus importantes sur les
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bâtiments. Une dizaine de machines étaient donc munies d'une seule
et unique charge, une bombe de mille huit cent kilos qu'on
surnommait "Big mama". William songea qu'il devrait néanmoins
faire quelques mises au point avec certains pilotes et navigateurs dès
l'atterrissage. Notamment Budden et Morris qui en prenaient à leur
aise avec le règlement. Ils avaient signalé des "problèmes moteur"
juste après le décollage et devant son ordre de rentrer de suite,
déclarèrent aussitôt avoir réglé la question. Ceci allait à l’encontre de
toutes les règles les plus élémentaires. Leur appareil se tenait
étrangement à l'écart de la formation et paraissait instable. Le silence
radio étant de rigueur, William ne pouvait obtenir plus d'informations
mais ces deux là ne perdaient rien pour attendre.
 Les 1680 chevaux de ses propres Merlins ronronnaient comme une
paire de chats repus. La météo serait clémente et les Messerschmitt
109 à croix gammées semblaient étrangement absents au-dessus du
"Channel".
 Il avait surement grand tort de s'inquiéter...

*

(15) Vrai ! Et ils furent instaurés de fin 1941 jusqu'en 1949 soit bien
après la fin de la guerre tant le pays était dévasté.
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 (16) Forces de l’A.X.E : Alliance Italie(Mussolini)/
Allemagne(Hitler) /Japon(Hirohito). Début 43 avec Stalingrad (voir
alinéa 17) sonne l'heure du début de la défaite allemande. Les alliés
gagnent un peu partout et le Reich ne fera plus dès lors que tenter de
freiner sa chute.
(17) Capitulation de l'armée allemande à Stalingrad le 2 février 1943.
Armand à certainement dut en entendre parler par les Communistes.
Il est donc normal qu'il sente qu'un important tournant s'annonce
dans la guerre. Staline se révèlera un dictateur d'une effroyable
envergure. L'histoire lui attribue environ 20 millions de morts au
long de son règne mais en 1943 en France et pendant longtemps
après, peu d'infos circuleront sur le sujet.
 (18) Vrai. Le pays mourrait de faim et l'on promettait de bien
meilleures conditions de vie aux volontaires ou non pour le S.T.O
(service du travail obligatoire) En fait ils furent envoyés par milliers
dans des camps de travail aux conditions proches des camps de
concentration contrairement aux volontaires d'avant la rafle qui
échangeaient leur travail en Allemagne contre la libération d'un
prisonnier de guerre français. Chaque compagnie devait fournir un
quota de travailleurs.
 (19) Novembre 1942, mais la frontière ne sera réellement supprimée
physiquement que courant 43. Le gouvernement de Vichy devenu
fantoche reste néanmoins actif aux cotés des Nazis au niveau
propagande et maintien de l'ordre public et participe activement aux
déportations. On peut tout de même dire que les masques tombent
pour une grande partie de la population qui se rend compte de la
nature fasciste de Laval et ses sbires. Le rôle du Maréchal vieillissant
est moins clair (il mourra en détention à l’ile d’Yeu en 52). 
 (20) Le décret de Laval (Ce ministre fut exécuté en 45 par les alliés)
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fin 42 cautionne les déportations du S.T.O pour effort de guerre. Il ne
fait aucun doute qu’il en connaissait le résultat.
 (21) Vrai ! Mais là, difficile de dire si les dirigeants de la SNCF
savaient ce qui allait arriver aux travailleurs embauchés dans
l'urgence. Sans doute songeaient-ils avant tout à faire tourner
l'entreprise et n'avaient pas l'info de ce qui se passait en Allemagne.
 (22) L'éveilleur: On remettait des jetons aux roulants et l'éveilleur
passait leur communiquer leurs prochaines missions. Il récupérait les
jetons comme preuve que la commission avait été faite. Le cycle de
travail était bien de 9 jours pour 36 heures de repos.
(23) Mosquito:

  
 (24) F.L.A.K : Dispositif de défense anti-aérienne Allemande.
Equivalent de la D.C.A anglaise.
(25) Vrai. Selon une analyse du « Bomber Command » anglais les
bombardements ciblés et notamment sur les ouvrages d'art étaient un
désastre d'inefficacité. Seuls les arrosages lourds de zones entières
donnaient des résultats. Les films montrant des cibles précises
détruites par des bombardiers ou des chasseurs semblent en grande
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partie propagande d'après guerre.
(26) William.W. Blessing, en charge ce jour là de l'escadrille s'écrasa
quelques mois plus tard sur la piste de Marham à l'atterrissage. Les
archives anglaises stipulent qu'il se brisa le dos dans l'accident mais
pas s'il en mourut ou resta paralysé.

*
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***
   Fernand jubilait à la lecture de l'indicateur de vitesse "Flaman"(27).
- 60Km/h et il nous reste encore de la marge de pression ! Vain dieu,
comme disent les Berrichons. Si on continu comme ça, pour sûr
qu'on va "faire l'heure", lança-il en regardant à nouveau son oignon
d'argent. Chapeau Varannes ! Fais gaffe quand même qu'on ne nous
mette pas à l'amende pour avoir trop mangé de charbon.
 La ligne n'avait aucun secret pour Armand. Il en connaissait la
moindre déclivité et calquait son effort en fonction .
 - Vous inquiétez pas m'sieur Redon ! Cette vapeur là, je l'ai vu
arriver à la compagnie juste avant vous en 1938. Pensez si j'ai fait
des kilomètres avec celle-ci ! Laissez-moi la bourrer encore un peu
pour le faux plat et après j'vous parie ma casquette que je gagne cinq
kilomètres/heure de plus.    
L'état du galurin ne donna guère envie au machiniste de souscrire à la
proposition. Fernand Célestin appréciait l'exploit en regardant son
chauffeur œuvrer frénétiquement pour gaver son gueulard avant de
pousser une fois de plus le lourd panneau de fonte d'un revers de
pelle et de basculer le taquet de verrouillage. La chaudière fumait
claire, signe qu'elle ne peinait pas. Armand était un as qu'il
regretterait lorsque dans deux où trois mois il passerait à son tour du
coté gauche. 65 km/h avec une 141 de ce type, trainant presque trois
cent tonnes, était plus qu'honorable sur cette ligne accidentée.
Fernand se sentait un peu gêné de s'entendre donner du "vous" par
cet homme sympathique de huit ans son ainé avec qui il faisait
équipe depuis près de onze mois.
   On ne plaisantait pas avec le respect dû à la profession dans le
Centre. Ses collègues l'auraient mis à l'index. Ceux qui avaient "fait
école" tenaient à garder leurs distances avec leurs subordonnés. Cela
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le changeait singulièrement de son Aveyron natal où tout le monde se
tutoyait et s'appelait par le prénom. Ce pays là était froid et dur à
l'image des relations avec la hiérarchie mais les gars comptaient peu
leurs heures et rendaient hardiment à l'ouvrage. Il avait cru décrocher
la lune en étant embauché à la SNCF dans l'espoir qu'avec une
compagnie nationale, la mutation vers le Sud ne tarderait pas. Hélas
la guerre s'en était mêlée et il se retrouvait du mauvais coté de la
frontière, sans doute pour longtemps.
   Les signaux sonores, commandés pneumatiquement au passage de
la motrice et appelés "Crocodiles", annonçaient régulièrement
l'approche des panneaux de signalisation. Tous étaient vert en une
chance insolente et inhabituelle cet après midi là. Les petites stations,
sans arrêts programmés, s'égrenaient comme à regret du temps qui
passe trop vite lorsque l'on prend plaisir à son travail. Selles sur Cher
; Saint-Aignan ; Montrichard ; Bléré ; autant de noms engourdis par
l'hiver qui s'éveillaient d'un coup au staccato bruyant du long serpent
rouge à tête sombre. A la fin du voyage, il se retrouverait, tout
comme son chauffeur, noir comme les Corons des mines du nord
mais au moins on voyait du pays. Il avait assurément le plus beau
métier du monde. Armand, quant à lui, n'avait plus guère le temps de
réfléchir. Il consommait trop d'énergie à garder le rendement pour
pouvoir encore bailler aux corneilles. On arrivait au terminus où il
pourrait se reposer un peu mais la journée était loin d'être finie.
L'équipage s’était d'un commun accord marqué sur la liste pour un
retour rapide. L'avantage avec les trains de marchandises était que les
horaires s'adaptaient sans prendre garde à la ponctualité nécessaire
aux voyageurs. Si les "teutons" ne perdaient pas trop de temps en
vérification du fret, ils seraient chez eux tôt dans la nuit en repartant
dès le chargement bouclé...
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***

    - Bravo leader à bravo 7! Shit ! Que fais tu donc, Budden ? Tu
voles comme un ivrogne!
 - Bravo 7 à Bravo leader. Désolé William ! J'ai de nouveau des
fluctuations des paramètres du moteur 2 qui secouent un peu et avec
"big Mama" sous le ventre, je préfère me tenir à l'écart mais je reste
dans la course... Ça ira !
 - Ça vaudrait mieux pour toi, mon vieux. Reste douze minutes avant
l'objectif, alors j'ai pas le temps de te langer, baby ! Si tu as le
moindre doute, décroche !
 - Et rater la fête ? Don't worry, on maitrise !
 Toujours pareil avec ces gars là, pensa William. Trop fiers, peur
d'être traités de dégonflés. C'était comme cela que les accidents
arrivaient mais le sort en était jeté et la radio de nouveau utilisable
seulement pour la coordination. Le boulot serait fait avant que la
chasse ne puisse prendre l'air pour les intercepter. Le vol s'était passé
sans incident et les pilotes plutôt bien comportés. Ils arrivaient à très
basse altitude et devaient ainsi profiter de la confusion dans le
repérage allemand. Ils fondraient comme des rapaces sur leurs proies
en deux vagues successives. Les ordres étaient simples: Lâchez-tout
et filez sans vérification. Les résultats seraient donnés par les espions
au sol. Un avion du dernier groupe était équipé d'appareils
photos(28) se déclenchant automatiquement au largage mais on était
jamais sur de récupérer les clichés car le dispositif anti-aérien,
réveillé par les premiers attaquants, menait vie dure sur la fin du
peloton. L'heure n'était plus aux atermoiements sur les possibles
dommages collatéraux civils. William avait une mission à remplir.
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C'était son job et il devait le faire sans état d'âme. Pour être passé
trois jours auparavant avec la dernière mission, il connaissait bien sa
cible. Ils allaient jeter leur fardeau sur les ateliers et entrepôts de la
gare de Tours et il lui importait peu de savoir ce qu'on y recelait. Les
mécréants d'en bas croyaient probablement s'en être tirés à bon
compte du bombardement du 15 février. C'était un leurre préparant
plus consistant.
- Bravo leader à tous les Bravos: En formation de combat ! Good
luck boys…
 

***

    - Quel bordel !!! Nom de nom regarde moi cette mélasse, Armand
! Ah ! Elle est belle l'organisation Germanique ! Parlons-en ! Il va
nous falloir au moins deux heures pour accéder au quai, s'exaspérait
le mécanicien.

Les trains en attente étaient nombreux. Certains attelages, dépourvus
de motrices, semblaient oubliés depuis un certain temps. Les galettes
blanches des casquettes des chefs de services s'énervaient en tentant
d'orchestrer l'anarchie générale dans l’ombre grandissante du
crépuscule agonisant.
- Je m'en doutais m'sieur Redon. Quand on nous a annoncé que le
dépôt avait été bombardé, il fallait bien s'attendre à des difficultés de
ce genre. Regardez ! Des voies sont condamnées ou en réparation
alors forcement ça coince sur le réseau restant. Z'ont pas l'air d'avoir
trop pris quand même. Excepté peut-être les ateliers sur notre droite ?
 - C'était bien la peine de faire vapeur pour se retrouver à la queue.
Peste et rage! Nous voilà sur le sable. Tiens, largues en donc un peu,
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justement, du sable. Qu'on avance à peine pour aller se coller derrière
"la poste". Ce sera toujours ça de pris !
 Armand ouvrit la vanne laissant s'écouler la silice en réserve juste
devant les roues motrices pour leur éviter de « s’essuyer les pieds »
au démarrage. Il s'assura à nouveau du maintien de sa pression et
rajouta quelques briques noires pour entretenir son feu. Fernand
actionna le régulateur durant quelques secondes puis le referma
lentement tandis que le lourd convoi s'ébranlait en un soupir
vaporeux teinté du frottement métallique des roues de fer accrochant
avec peine les rails glissants. Cent mètres furent ainsi effectués
lentement avant que la bête noire n'exhale un lourd chuintement
fatigué au serrage des freins.
- Bien ! On en a pour un moment ! décréta Fernand. Sors donc le
casse croute. Qu'on s'occupe un peu ! Ta douce t'a t'elle gâté au
moins?
 - Du pain et du navet bouilli ! Quoi d'autre par les temps qui courent
et le rationnement ? Les "boches" ont les patates et nous mangeons
comme les bêtes avant guerre. C'est t'y pas malheureux, m'sieur
Redon ! Rien que ça vous donne envie des foutre dehors. J'vous jure
!
 - Ah! Ah! Ah! T'as raison mon vieux mais il y a pire : De Gaulle
bouffe anglais. Y doit pas être à la fête non plus ! C'est infect chez
les "rosbifs". Remarque, le Maréchal est surement mieux loti et pis, il
peut toujours se goinfrer le sieur Laval. Celui là est gras comme un
cochon et ça s'rait un acte d'utilité publique.
 - Pour ce que j'en sais, « mordu du chien ou mordu de la chienne »,
t’es toujours mordu. C'est toujours les mêmes qui dérouillent. Les
princes en galons nous expédient des mesures de rétorsion d'un coté
comme de l'autre et en attendant le pays crève de faim et de froid et
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se bat pour quelques navets.
 - Ouaip ! Mais pour un gars comme moi, du pays des canards
enrobés, le navet, c'est vachement fade. Tiens ! Amène ton godet,
mon vieux sénégalais et garde ton sourire ! J'ai prévu une bouteille
de chez moi pour trinquer à ceux qui trinquent. C'est de la piquette
qui fait des trous, mais à la guerre comme à la guerre. Et tes gamins ?
Ça marche l'école ? Parce que c'est important l'école et puis c'est au
moins un truc que les "Chleux" n'ont pas trop touché.
 - Les miens sont encore jeunes mais Robert s'y tient. C'est un beau
gars bien costaud. Marie le verrait bien en apprentissage très bientôt,
mais je veille m'sieur Redon. Pas question de se faire exploiter
comme ouvrier. Les temps ont changé et je suis bien placé pour
savoir que vous avez raison. Le salut est au tableau noir et pas à la
pelle comme son père. Ce sera pareil pour les filles. Cochon qui s'en
dédit ! Avec les mariages on ne sait jamais ce que l'avenir leur
promet, mais je leur donnerais l'éducation et tant pis si je passe plus
tard pour le seul bourricot de la famille.
 - Y'a pas de honte, Armand, à vouloir que ses enfants fassent mieux
que leurs ainés.
 - La cadette est très fine et a déjà un sacré caractère. Ça frictionne
souvent avec la mère mais elle est courageuse et je ne m'en fais pas
pour elle.
 - Et ta dernière ?
 - Elle est ma joie lorsque je rentre. Elle commence à marcher
hardiment et a toujours ce sourire mutin qui me rappelle Marie
lorsque je l'ai rencontrée. Avec la guerre, celle-ci ne rit plus très
souvent. La petite sera espiègle et puis elle est déjà rebelle. C'est bien
normal avec pareil prénom.
 - Ah! Ça, on peut dire qu'il y en a des Françoise depuis 1940. On ne
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pouvait pas les nommer "Françaises" car c'était défier ouvertement
l'occupant alors on s'est rabattu sur l'autorisé. Ce qui en soit revient
au même puisque c'est l'exacte traduction en vieux français.
 - Et chez vous, m'sieur Redon ?
 - Arrête un peu de me donner du vous et du monsieur ou au moins
appelle-moi Fernand, mais évite de rajouter Célestin... ça fait vieux.
Je comptais envoyer mon fils et ma femme rejoindre mes parents en
zone libre. Avec les évènements, je ne suis plus trop sûr que ce soit
une bonne idée. Tiens ! Charge un peu la « goule » de la dévoreuse.
Y'a la galette qui fait des signes que ça bouge devant. Non, attends !
C'est quoi ce bruit ? T'entends rien ?
 - Bon Dieu! C'est la sirène d'alerte anti-aérienne !
 - Ô merdaille ! Lâche tout, Armand, lâche tout ! Y fait jamais bon
rester dans un train lorsque ça sulfate...

*

(27) Nom du type de l'indicateur de vitesse des locomotives

 (28) Cette photo fut prise par les appareils qui menaient l'attaque le 18 Février
1943 sur les installations ferroviaires de Tours. C'est donc l'instant T où se situe la
suite de ce récit, le moment où les bombes explosent. Issue des archives de la
R.A.F, les pointillés ont été rajoutés par les analystes pour donner une idée des
cibles touchées. On voit clairement les chapelets de trains sur la gauche.
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   Accroché au garde fou, Fernand glissa le haut du corps dans
l'espace étroit entre le « tender » et la cabine pour se pencher à
l'extérieur. Il fut aussitôt frappé par l'excitation générale. On eut dit
une ruche prise de soudaine folie. Paniquée, la plèbe évacuait le rail
et ses dépendances. On se pressait vers les sorties donnant sur les
routes environnantes. Quelques personnes, au souvenir trop présent
du dernier passage des bombardiers, enjambaient sans hésiter les
barrières blanches de confinement pour gagner quelques précieuses
secondes. Il était déjà tard pour les deux hommes. Trop tard, jugea le
mécanicien. Par habitude, son regard fut immédiatement attiré par un
refuge tout proche délaissé des fuyards car du mauvais coté de la
voie et totalement à l'opposé des bâtiments.
 - Là ! L'abri anti-aérien ! Tirons-nous Varannes !
 Aussitôt dit, il sauta hors de la machine trébuchant sur le mâchefer à
la réception. Il se releva d'un bond sans prendre garde aux écorchures
couronnant ses genoux meurtris et se mit à courir droit devant. Tout à
son salut, il jeta un œil en arrière et fut surpris de ne trouver son
compagnon à ses
 basques. Celui-ci, en admettant qu'il soit descendu à l’opposé, aurait
du être en vue. Fernand supposa quelques difficultés imprévues et
décida de prendre le risque de retourner à la locomotive en scrutant
inquiet le ciel menaçant. Armand, debout à l'entrée du « tender »
chargeait furieusement le foyer comme si sa vie en dépendait.
 - Qu'est que tu fous ??? Laisse tomber, t'ai-je dis !!!
 - Faut que j'assure mon feu, dès fois que ça dure. Sinon on va tout
perdre !
 - Nom de Dieu de nom de Dieu !!! Arrête ça de suite ! On s'en fout
de la ferraille. Mieux vaut rentrer entiers qu'à l'heure.
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 Il était hors de question de tergiverser en pareille circonstance aussi
tenta t'il de forcer son chauffeur en l’agrippant par une jambière de
pantalon passant à sa porté. Un vrombissement gronda au-dessus
d'eux. Les avions étaient là, dissimulés dans la nuit naissante. Il tira
si fort sur la pièce d'étoffe que son collègue perdit l'équilibre et
bascula lourdement sur le flanc à même le sol crasseux.
 
   La première bombe tomba très loin sur le dépôt sonnant comme un
terrifiant avertissement qui décida Armand à se soumettre à
l’injonction. La sirène hurlait maintenant à leur en déchirer les
tympans. Les moteurs des mosquitos paraissaient frôler le surrégime
en fin de l'interminable piqué. Le fracas des charges faisait trembler
la terre et les rails. L'apocalypse rattrapait soudain les deux hommes
qui galopaient côte à côte vers le minuscule abri. Sur leur droite, une
« 131 du PO » sembla tenter elle aussi l'envol pour retomber sur son
premier wagon en un crépitement de braises mélangées à l'eau des
réserves. Les yeux embués par l'effort, la tête rentrée dans les
épaules, illusoire protection contre une pluie de mort, l'ouverture
salvatrice paraissait bien loin. Elle arriva pourtant si vite qu'Armand
sentit brusquement le sol se dérober sous ses pas et sa nouvelle chute
lui fit descendre les marches sur le dos. Il fut tout surpris de se
retrouver à couvert. Les jambes flageolantes, il se fendit néanmoins
d'un léger signe de tête à l'homme qui, comme eux, avait choisit
l'endroit pour se réfugier. Celui-ci s'effaça un instant pour les laisser
passer et poussa aussitôt le lourd battant de bois les isolant du
danger. Sans un regard pour ses nouveaux compagnons, il appuya
son front contre le chambranle, laissant chavirer sa casquette et se
perdit dans de lourds sanglots.
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   Armand relâcha enfin sa respiration... Sauvés ! Fernand Célestin
Redon s'était adossé au mur du fond, tout près de la minuscule
armoire rustique contenant les équipements anti-gaz, seul mobilier
dans l’espace exigu. Il gardait les yeux clos sans dire un mot. Dans
la lumière blafarde et chevrotante de la minuscule lampe on eut dit
qu'il priait. Armand regarda hébété sa main droite trembler sans
parvenir à la maitriser. Chaque nouvelle explosion ébranlait les murs
et laissait passer entre les mauvais joints des planches du plafond un
filet de poussière sèche qui envahissait la pièce(29). Un mètre de
béton et de terre tassée au-dessus de la construction garantissait leur
protection(30). La S.N.C.F avait, dès 1938, clairsemé les abords de
son réseau de ce type d'abri bien connu des employés. Le fracas
extérieur les terrorisait mais ils se pensaient en sécurité...
 

***

    William. W. Blessing pestait contre le commandement. Certains
pilotes étaient décidément trop peu aguerris pour faire partie de ce
genre de mission. Après avoir mené la première vague, il avait repris
de l'altitude pour se donner une vue d'ensemble de l’efficacité du
groupe suivant. C'était brouillon. Les ogives n'avaient atteint leur but
destructeur que grâce au nombre élevé d'appareils engagés. Les
arrondis à la ressource étaient souvent mal calculés. Certains
lâchaient trop haut ratant leur cible de très loin. D'autres assuraient
leur tâche au raz des marguerites, risquant l'accident en croyant bien
faire. Il faudrait décidément encore de nombreuses heures
d'entrainement pour rattraper la coordination de la 105

ème
. Fort

heureusement, les défenses se révélaient d'une faiblesse surprenante
pour une gare de cette importance et les quelques traçantes de
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mitrailleuses avaient peu de chance de causer grand mal aux avions.
Il était 18h30 et l'assaut n'avait guère duré plus de dix minutes. Tous
ses appareils, délestés de leurs macabres charges, seraient dès lors
plus légers pour affronter, si besoin, l'aviation allemande sur le
chemin de l’Angleterre. Budden et Morris s'étaient fait une grosse
frayeur qui leur apprendrait à faire meilleur cas des consignes. Le
moteur 2 avait fini par givrer se coupant dans l’instant. C'était la
panne que redoutait tout pilote. Ils s'étaient délestés de leur "Big
Mama" dans l’urgence et pas beaucoup plus mal qu'une bonne partie
de leurs frères d'armes, afin de se maintenir en l'air en poussant le
régime du second Merlin. Ils se traineraient pour rentrer et il était
hors de question des attendre au risque de mettre en danger toute
l'escadrille(31). C'était la règle et William n'était pas homme à y
déroger. La nuit leur donnerait une chance supplémentaire…
 

***

    La sirène d’alarme s'était tue laissant place à celles des pompiers
qui tentaient de circonscrire les nombreux incendies. Hagards, les
employés réapparaissaient méfiants pour constater la destruction de
leur outil de travail. Les rails semblaient par endroits tordus et noués
comme sous l'action d'une puissante main d'un géant à l'esprit
dérangé. Des bâtiments du fret et de l'entretien ne restait qu'une
structure squelettique dévorée par les flammes. Cette fois ci, les
Anglais avaient mis le paquet.
 
   Michel Legrand(32), chef de service récemment nommé, en avait
perdu sa galette blanche indiquant son rang, dans sa course éperdue
l'éloignant du cataclysme. Il errait, tête nue, sur un quai 4 si
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déchiqueté qu'il en éprouvait des difficultés à le reconnaitre. Ses
garçons paraissaient tous saufs. Ils attendaient, l'air désolé,
d'hypothétiques ordres pour occuper leurs sombres pensées. Ils
réfléchissaient sans doute, sur leur chance d'être encore là pour
s'échiner. Michel ne savait plus par quel bout commencer. Des
convois complets étaient couchés, d'autres avaient simplement
déraillés. Le pont tournant et la rotonde, organes vitaux du triage,
paraissaient inutilisables. Le matériel lourd devait avoir été détruit
avec les ateliers et il faudrait en faire venir des terminaux les plus
proches. Au milieu de tout ce capharnaüm, la dernière locomotive,
juste après le fourgon postal éventré, semblait étrangement intacte.
Elle fumait tranquillement, témoin inconscient et non concerné du
spectacle dantesque de ses homologues agonisants.

Les Allemands réagissaient pour sauver la face. Ils rassemblaient des
hordes de fantômes hallucinés en « bleu de chauffe » pour
commencer le plus vite possible les réparations. Michel hésitait entre
se réjouir de la mise en difficulté de leur belle organisation
paralysant l'occupant ou pleurer sur des années de travail accompli
avec courage, réduites à néant en un instant. Ses sens étaient
brouillés et son oreille interne avait du être touchée tant il éprouvait
de difficultés à garder l'équilibre. Les atteleurs remontaient le dragon
rescapé et levaient un à un le pouce après chaque wagon inspecté,
signifiant ce convoi encore opérationnel. Lorsque son assistant lui
apprit que la voie donnait également satisfaction, il revint à la réalité
et prit les choses en mains.
   Le mieux était de tenter de la dégager en marche arrière jusqu'au
prochain aiguillage… en admettant que la motrice réussisse l'exploit
sans être obligé d'en faire venir une seconde en queue pour la
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soulager. En passant la tête dans l'habitacle de commande, il retint
une grimace de déception en le trouvant désespérément vide. Nulle
trace des deux officiants en montant à bord.
« Trouvez-moi le mécano et son chauffeur ! aboya-t-il à la seconde.
On va tenter de la reculer d'un seul tenant pour libérer la voie. La
pente est favorable et nous y verrons plus clair après ! »
 A peine l'ordre lancé, son regard s'attarda sur le cadran indiquant la
pression. Sans être technicien, ses connaissances étaient plus que
suffisantes pour comprendre l'affaire perdue. Zéro ! L'aiguille
 restait au plus bas malgré un feu copieux encore en activité qui
frissonnait à l'entrebâillement du panneau de fonte abandonné tel
que. En y réfléchissant, beaucoup trop de vapeur entourait la
machine. Il redescendit par la gauche et dut se rendre à l'évidence. La
chaudière était grêlée de nombreux éclats laissant échapper le souffle
vital. La bête blessée ne bougerait pas.
   Un jeune garçon en« bleu noir », sans doute un ramouniat(33),
s'avança l'air gêné de se trouver en présence d'un grand chef. Il
baissait les yeux, servile, en tortillant son béret froissé entre ses
mains aux longs doigts nerveux.
 - Qui y a t'il, Gamin ? Allons, parle ! Crois-tu que ce soit le moment
de faire des simagrées ?
 - Euh... Patron ? Je crois qu'on a un gros problème. Vous pouvez
venir voir, s'il vous plait ?
 Devant la solennité du presque enfant, Michel le suivit sans hésiter.
Ils contournèrent un énorme cratère dont les dimensions l'étonnèrent.
Il n'en avait encore jamais vu de tel. « Avec quoi avaient-ils donc
bombardé ? » Il allait en falloir du remblai pour combler un tel
gouffre. Perdu dans ses songes, il ne prit conscience qu'au dernier
moment des quelques personnes qui s'affairaient à une vingtaine de
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mètres du trou. Cet attroupement était inopportun alors que l'on avait
besoin de tous les bras disponibles à de trop nombreux endroits. Ses
souvenirs restaient embrumés et pourtant sur ce tertre, il manquait
quelque chose… La mémoire lui revint en ralentissant le pas, laissant
filer son guide. Il passait tous les jours devant le monticule de terre
recouvrant le petit abri. Il était si bien intégré au paysage que nul n'y
prêtait plus attention. La surface semblait avoir été nivelée, le
rendant plat comme le fond d'une assiette. Les sauveteurs
dégageaient l'accès encore présent un quart d'heure auparavant en
s’éclairant de quelques rares bougies. Il vit les cheminots se passant
respectueusement des corps endormis d'un sommeil trop lourd et
renonça d'approcher la terrible scène. Une grosse montre pendait au
bout de sa chaine d'argent de la poche d'une des victimes. Michel se
signa par réflexe. Inutile de chercher plus avant les conducteurs
manquants. Un mur de l'abri avait été soufflé par l’explosion, tout
comme leurs vies, telles chandelles dans le vent.
Drame de guerre, songea l'homme en écrasant une larme de dépit sur
sa joue amaigrit par les privations. Qui serait le suivant ? Lui,
peut-être ? Il eut une brève pensée pour les familles qui
apprendraient la nouvelle dans quelques heures. Ces deux travailleurs
là(34) ne rentreraient chez eux ni ce soir ni jamais. Il se secoua pour
reprendre contenance. Le temps viendrait pour la tristesse et cette
vision le hanterait pendant longtemps mais il avait une tache à
accomplir et on trouverait probablement de nombreux autres pauvres
gars sous les décombres avant l’aube...

*

(29) Ce croquis d'époque à été remis par un camarade de la SNCF (monsieur
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Simonet) à la famille Varannes. La date est fausse d'un jour. A l'extrême droite
l'homme à la casquette est vraisemblablement Fernand. De dos, à ses cotés, le
personnage porte le calot du chauffeur (Armand) et enfin, devant la porte se tient
une troisième personne dont la casquette ressemble fort à celle d'un chef de service
qu'on surnommait "Fromage blanc" justement à cause du couvre chef (galette dans
le midi de la France d'où venait Fernand)

(30) Ce type d'abri avait en effet été installé des 1938 un peu partout en prévision
d'un conflit. Il était supposé résister à des charges de 300 à 400 kilos selon les
textes ce qui était considéré comme le maximum à cette date. Hélas, la technologie
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progressant très vite en temps de guerre, les mosquitos disposaient bien de

quelques bombes de 1800kg.

(31)  Budden et Morris s'écrasèrent quelques dizaines de minutes plus tard au sud
de la Normandie près d'un petit village au curieux nom de "Vengeons" où ils
reposent. On trouve un mémorial sur internet plus explicatif qui leur est dédié.
Rien ne permet d'affirmer que leur bombe fut celle qui souffla l'abri en question.
Leur appareil est le seul à ne pas être rentré à Marham sur les 26 engagés. On ne

connait pas la cause exacte du crash.

(32)  Ce nom et le prénom Otto sont les seuls inventés pour les besoins du récit,

tous les autres étant véridiques.

(33) Ramouniats: Chargés du travail ingrat et salissant du nettoyage du foyer,
détartrage des tubulures (gratte tubes) etc... comme Armand à ses débuts.
L'allumeur, en charge de garder en vie les feux toute la nuit se nommait aussi
« crassou »

(34) Il n’y eut que deux victimes du bombardement du 18 février 1943, Armand et
Fernand et 16 blessés (celui du 15 avait fait moins de dégâts mais de nombreuses
victimes). Le troisième homme dans l’abri, probablement chef de service, ne fut
pas porté disparu mais je ne connais pas son identité. C’est sa position qui le
préserva probablement car il était à l’opposé du mur soufflé par la bombe où se
tenaient Armand et Fernand (voir croquis alinéa 29)

*
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   Marie ne comprenait pas ou plutôt elle refusait la funeste fatalité.
Robert et l'oncle François se tenaient pourtant là, devant elle,
porteurs de l'inacceptable nouvelle. Elle voulait leur crier qu'ils se
trompaient qu'Armand allait rentrer. Armand rentrerait toujours. Il
l'avait promis. Elle ne voulait plus les entendre. Elle ne voulait plus
les voir. Ils étaient pourtant si dignes, le frère comme le fils. Dignes,
tout en affichant la triste évidence d'avoir beaucoup pleuré sur le
chemin du retour. Elle s'en voulait d’une instinctive prémonition qui
les avait envoyés au dépôt quérir des nouvelles de son époux
anormalement absent. Comment allait-elle vivre, encore jeune et déjà
seule, avec trois enfants à charge ?
Ses espoirs étaient morts, eux aussi, sous les bombes anglaises…
   Les heures passèrent ainsi au seuil du renoncement, puis les jours,
et avec les semaines vint la nécessaire raison. C’était toujours la
guerre. Les veuves étaient nombreuses. Le chagrin devait s'effacer
devant les obligations quotidiennes. Armand l'aurait voulu ainsi.
Marie redoubla d'effort pour préserver son monde. Elle œuvra à s'en
étourdir aux travaux de couture et toucha une petite pension de la
compagnie. Elle sut s'organiser pour gérer son maigre budget sans
excès mais également sans grand manque.
 
   Début 1944, les bombardements des gares s'accélérèrent et
Vierzon, sixième triage français, reçut son lot comme tous les grands
centres. La famille décida de quitter la demeure de Saint-Martin,
devenue dangereuse puisque construite trop près du rail, en attendant
des jours meilleurs. Ils résidèrent quelques mois dans une simple
grange restée en l'état au village de Saint-Hilaire de Court. En juin,
l'annonce du débarquement enflamma les esprits et sentant la fin du
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cauchemar toute proche, les combats sporadiques comme les
attentats et sabotages atteignirent leur paroxysme. Afin de freiner
l'envoi de troupes allemandes sur les côtes de Normandie, les bombes
alliées furent déversées en grosse quantité sur les installations de la
gare le 1er du mois suivant. La rue Gustave Flourens s'en trouva à
demi raséemais la petite maison d'Armand n'y perdit que le toit d'une
des chambres.
   Les années s’écoulèrent dans l'aigreur pour Marie qui s'oubliait
elle-même pour trembler, jour après jour, de n'avoir les moyens de
subvenir aux besoins futurs. Elle criait souvent, faute de meilleurs
arguments pour tenir ses chenapans. Il lui manquait toujours un sou
pour faire un franc disait t'elle en riant quelquefois mais les enfants
ne connurent jamais les affres de la faim. Les manques dans sa
propre éducation attisaient sa méfiance envers l’école mais elle
laissa néanmoins ses gamins faire leurs choix quant aux études en
leur promettant placement laborieux dès que l'un d'eux faillirait.
Lorsque Françoise donna des signes de faiblesse dans ses résultats
scolaires, augure du seul choix pour une fille de finir à l’aiguille, la
jeune femme changea elle-même d’orientation pour s'engager vers
les cours commerciaux, respectant ainsi les convictions du père
absent. 
   Marie sortait peu ou pas. Sa jeunesse fila sans en profiter. Puis,
Robert épousa « Dédée » et s'en alla vivre sa vie. Son humour
caustique et son sourire facile en faisaient le portrait craché de son
père tel que Marie l'avait aimé. Edmond à son tour maria Monique et
enfin plus tard on célébra les noces de Claude et Françoise. Marie,
bien que toujours entourée, s’en sentit sans doute très seule mais
fière aussi. Elle avait mené à bien les rêves de son homme d'élever
les siens à une condition plus aisée.
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   De ses unions naquirent huit petits enfants et de là, une flopée
d'arrières petits héritiers. Les ainés de chacun des enfants de Marie,
qu'ils soient Alain, Jean-Denis ou Francis, reçurent en cadeau à leur
naissance un signe distinctif bien particulier: Derrière leurs premiers
prénoms est accolé celui d'Armand en mémoire duquel j'ai bâti ce
texte.
Je clos ainsi mon IN MEMORIAM... Ou presque...
 
 
 
 

Epilogue

- Oh ! Jean-Denis ! Jean-De !!! Tu dors ou quoi ? C'est l'heure ! Nous
partons... Ça va ? T'as pas l'air dans ton assiette ? 
- Je prenais juste un café... avec ce temps de chien !
- Tatatata... Je t'ai vu ! Tu étais dans la lune. Ça fait pas sérieux ça, le
chef qui rêvasse.
L'homme acquiesce d'un simple sourire. Il parle peu et seulement s'il
a quelque chose à dire. C'est sa nature.
- Je fermerai, je reste régler quelques détails...
- Ah ! Ah ! Tu attends quelqu’un ? Un rendez-vous galant, peut-être
? Attention ! Je vais le dire à ton épouse…
- Tu ferais mieux de filer avant que je ne te trouve du boulot !
 
   « Oui, j'ai bien un rendez-vous, pense t'il en regardant l'omnibus en
provenance de Tours entrer en gare. Un rendez-vous avec un train,
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avec une vieille douleur dont on ne fait jamais état. »
Il se souvient des longues heures passées avec sa grand-mère
maternelle qui rendait office de nourrice tandis que ses parents
construisaient leur entreprise, garante d'un avenir meilleur. La vieille
femme était souvent mélancolique et peinait à se déplacer. Elle
pleurait surement sur un bonheur perdu en s'imaginant ce qu'aurait pu
être sa vie sans une guerre qui l’avait rendue veuve si tôt.
   Il lève son gobelet de plastique, regrettant de n'avoir meilleur
hommage à rendre au passé mais ému d'être là en ce jour
anniversaire. Lui, « le fonctionnaire », comme se plaisent à dénigrer
certains, a pourtant rompu l'anathème d'une erreur de l'histoire. Il
travaille dans la même entreprise que son aïeul et assiste, en ce 18
février 2013, au travers d'une triste pluie d'hiver tambourinant au
carreau, à l'arrivée d'un train tant attendu qui soixante dix ans
auparavant jamais ne vint. 
« A ta mémoire grand père ! Ce soir, je passerai embrasser ma mère.
Puis, j'en profiterai également pour faire un saut chez la tante
Françoise qui garde précieusement les souvenirs de Marie. Je leur
poserai quelques questions mais pas trop pour ne pas les replonger
dans l'amertume d'une enfance sans papa. Je demanderai à voir ta
médaille, désuet symbole de malchance et peut-être même
évoquerai-je l'accident avec ma fille, ton arrière petite fille… juste
pour m'assurer que plus jamais elle ne regarde un train comme une
machine sans âme et cette société autrement que comme un
patrimoine familial et national à préserver quoiqu'on puisse en dire.
   Je te ferai ainsi honneur mérité, à toi qui fut fauché trop tôt pour
connaitre ta lignée où fort heureusement, à ce jour, tu ne trouverais
nulle honte. Et puisqu’à mon tour je témoigne d'une liaison
nourricière avec la vie du rail, en un temps plus clément, je ne peux
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faire moins que ranimer la flamme car le sang des humbles versé au
labeur, dans l'oubli, jamais ne doit sombrer... »
 
Francis. Armand. Denis
 

*

Infos complementaires

Armand (2ème en partant de la gauche) et quelques collègues dans les années 1920
devant la 030 817 du PO en réparation au dépot. (notez les sabots) Cette photo
devrait ce retrouver sous peu sur le site http://locovapeur.free.fr/ à la demande du
webmaster qui m’a fourni énormement d’informations.
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*
Notam : Gaëlle, mon ainée, arriére petite fille d’Armand, porte accollé au sien le
doux prénom de Marie.
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