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L'homme n'est ver deterre
gue lorsqu'il ignore
les Etoiles

Je me suis souvent demandé ce qui empéchait Tarigq Sahraoui de répondre a ces voix dans
I'escalier. La seule raison qui me vint al'esprit fut qu'il hésitait, depuis ses soixante kilos de pur
faci, & sopposer aux trois malabars a crane rasé qui régulierement sasseyaient sur les marches de
I'entrée pour faire passer leur journée d'un ou deux packs de biere a pas cher. Je révais, depuisle
balcon du premier, quil se retournait brusquement, magistral et fou, et envoyait son pied de
toutes ses forces dans la gorge du chef. Celui-ci seffondrait, gargouillant comme une statue de
biere et la cage d'escalier était a jamais débarrassée des trois hommes. Bien slr, cela n'arrivait
jamais. Tariq arrivait et se faisait insulter, parfois recevait des gifles quand il passait a I'heure du
troisiéme pack, et jamais, jamais ne répondait. 1| montait |'escalier, poursuivi par la haine sonore
de ses trois bourreaux, et quand il arrivait au premier, j'ouvrais ma porte pour lui dire que j'étais
avec lui, que j'étais révolté par ce qui se passait, mais mon ton feutré et précautionneux était un
aveu d'échec. Un mardi soir, passant devant moi avec son habituel sourire doux et un peu
douloureux, il m'invita brusquement a venir boire un thé ala menthe a son étage.

Chez lui, des I'entrée, le Maroc brouillait les pistes. Le linoléum douteux de nos
appartements standard disparaissait sous d'épais tapis de Fez, et un magnifique bridle-parfum de
cuivre refoulait I'odeur de la misere sur le palier. Je m'attardais un instant a détailler I'objet, qui
semblait bruire encore des lointains marteaux de I'atelier envahi de I'odorant fumet de la menthe.
Sur une petite table circulaire en bois de citronnier sculpté était posé un plateau de cuivre grisé
supportant une sorte de cage du méme métal, un peu comme un heaume de nain, et qui laissait
séchapper de cent orificesles nuées de I'encens. L'artisan avait effilé, recourbé et modelé lestrois
pieds permettant d'élever ce heaume au-dessus du plateau. L'ovoide du heaume était surmonté
d'un cimier conigque a deux spheres symbolisant peut-étre la perfection du divin qui permettait a
I'hnomme d'accomplir son ouvrage. Le corps de I'ovoide était gjouré de trois rangées de figures
géomeétriques, ains que la tradition musulmane antiiconique l'exige. Ces jours donnaient
I'impression, lorsgue I'on regardait au travers en se mettant a leur hauteur, de contempler
I'intérieur d'une basilique offerte aux oiseaux, ou un ddéme de mausol ée consacré au vent. Tandis
gue je m'imprégnais de cet objet, Tariq avait préparé le thé et m'appela.

I me fit signe de m'asseoir et nous restames silencieux quelques minutes tout en sirotant le
thé a grands bruits afin d'atténuer la brdlure a lalangue.

_Tu sais, me dit-il enfin, je viens d'une grande ville du Maroc: Fés. Labas, c'est comme un
entonnoir, tu sais, la ville est construite dans une espéece d'immense creux, comme si toutes les
maisons tournaient les unes a la suite des autres en spirale vers le fond, entrainées par on ne sait
trop quoi, leur poids, lachaleur... verslafosse desteinturiers. 1l est bon le thé?

Je fais signe que oui.
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_Mon frere, Mohammed, il dit que c'est le poids de la bourgeoisie faci qui fait lentement couler la

meédina vers le bas. En tous cas, si un jour tu es perdu la-bas et que tu veux sortir de toutes ces

petites rues, tu n'as gu'a monter tout le temps. Si tu descends, c'est que tu vas vers le coaur de la

médina, vers les cuves desteinturiers. Tu sais que maville, c'est la plus prestigieuse du Maroc?
Je fais signe que non, curieux de ce que son mal du pays valui faire me révéler.

_Jtejure, je suis étudiant depuis quatre ans ici parce gu'en 2016, il vaut mieux un doctorat de
mathématiques a Paris qu'a Fes ou a Rabat. Remargue je dis pas ¢a pour te vexer. Lavie de ma
mere, moi j'ai plein de copains francais, ici et au Maroc. Mais si tu voyaismaville! Jtedispasle
Maroc, Casa c'est nul, plein de pollution et d'immeubles moches, Rabat y'a que les remparts qui
rappellent que c'est la capitale. Mais Fes! Imagine, dans un entonnoir gigantesque d'argile rouge
et verte, des milliers de maisons blanches, tellement serrées que de loin on voit méme pas les
rues. Quand y fait beau et que tu regardes du haut de la médina, tu crois que c'est un drap cousu
avec plein de petites pieces carrées. Quand y fait mauvais? L'eau coule par toutes les ruelles vers
le bas. Pas une n'est épargnée. C'est un petit torrent. Chacun marche les pieds dans |'eau, les anes
ils aiment pas beaucoup ¢atu sais, ils ont peur de glisser. Et tu as|I'impression que laville va se
remplir comme ¢a jusgu'a ras-bord, et que tous les pauvres ils seront sous |'eau comme dans le
déluge, et qu'il y a que les riches qui vont sen tirer. Mais ¢a se remplit pas, ca coule, ¢a coule
pendant des jours et dans les éclaircies tu vois laterre verte, c'est comme une pierre précieuse, et
elle sert delit aux maisons.

Je leregarde, je ne savais pas que c'était comme ¢ale mal du pays. Il ne seplaint pas, il n'a
méme pas un ton nostalgique, il raconte pour lui-méme autant que pour me communiquer la
douceur qui est dans son coaur, il revit sesrues de Fes, son visage est paisible. Oubliésles mauvais
moments qu'il traverse, accepté I'exil volontaire, tant quiil a cette gemme en lui quil peut
contempler. Jeleregarde et ses yeux me font penser al'étoile polaire, qui danstousles pays sert a
retrouver son chemin, et son front séclaire d'une lueur discréte dans la nuit qui tombe, et je me
dis que je suis prét a |'écouter encore et encore, toute la soirée, toute la nuit, et le lendemain,
jusqu'a ce qu'il abolisse, d'un geste, I'incendie de ses souvenirs.
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