


  CONSTRUCTIONS NATURELLES 
 
            Depuis son retour du Brésil Vanille passait une partie de son
temps allongée, à moitié somnolente, à revivre ce qu’elle avait vécu
dans ce pays si étrange. Elle s’installait confortablement dans son
canapé, lançait un CD de Caetano Veloso et se laissait bercer.
            Et là, un sourire, un regard intense s’imposait
systématiquement à son esprit. Elle revoyait les traits malicieux du
petit Jorge ; elle entendait son rire, le son de sa voix… 
 
            Etait-ce son prénom exotique qui avait toujours incité Vanille
à vouloir voyager ? En tout cas, elle avait économisé pour enfin
réaliser son rêve : découvrir le Brésil. Pourquoi ce pays ? Son
métissage culturel sans doute ; la jeune femme était fascinée par
l’idée de tous ces gens si différents cohabitant dans un même pays.
            Vanille avait préparé son voyage pendant plus de deux ans.
Elle avait appris le portugais car même si son séjour devait être en
partie organisé, elle souhaitait aussi pouvoir se débrouiller seule. 
 
            Enfin le grand départ ! Elle avait prévu de se rendre dans
plusieurs régions brésiliennes : en un mois, elle avait le temps de
bouger ! Du moins c’est ce qu’elle s’était dit en préparant son
voyage. 
            Après une nuit passée à Sao Paulo, elle repartit le lendemain
matin pour Salvador de Baya, première étape de son périple. Un
guide l’attendait à l’aéroport pour la conduire en taxi à son hôtel.
Après le clic des portières verrouillées (elle s’y ferait difficilement,
mais elle n’avait pas le choix !), les voilà circulant à travers le trafic
dense de la ville. Sa première vision fut une longue haie de palmiers,
puis de larges voies de circulation…
            Son regard fut subitement attiré par la colline sur sa droite :
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des pentes abruptes étaient recouvertes d’un amoncellement de
constructions qui semblaient constituées d’une multitude matériaux.
Chaque habitation paraissait tenir debout grâce à celles qui
l’entouraient et l’ensemble offrait une image de maisons disparates,
inachevées, fragiles.  
            Vanille demanda à son guide de lui expliquer ce qu’était cet
endroit. Il répondit après un instant d’hésitation :
« -Ce sont des constructions naturelles. Les gens s’installent là. Et ils
construisent petit à petit leur maison.
-Mais comment font-ils ? La colline est haute et les pentes sont
raides.
-Oh, ils se débrouillent. Ils font progressivement. Ils s’aident les uns
les autres… »
            Sur ce, le guide changea de sujet et attira l’attention de
Vanille sur la plage qui s’ouvrait devant eux. Mais le regard de la
jeune fille était resté accroché à ce quartier et au contraste  qu’il
marquait avec les immeubles modernes érigés au pied de cette
colline.
 
            Le guide exposa à Vanille la liste des sites qu’il avait prévus
de lui faire visiter pendant son séjour. Elle écouta attentivement,
acquiesça puis demanda s’il lui serait possible d’aller dans le
quartier des « constructions naturelles ».
« Non, Mademoiselle, ce n’est pas un lieu touristique; on ne va pas
là-bas.
-Mais pourquoi ? Je souhaite juste voir comment c’est de plus près,
marcher dans les rues ; je ne dérangerai personne.
-Non, Mademoiselle, c’est trop dangereux. Les gens n’aimeraient
pas et c’est trop risqué. Il y  a beaucoup d’insécurité là-bas, vous
savez. »
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            Vanille comprit qu’elle n’obtiendrait rien de son guide.
L’après-midi du lendemain était libre, elle décida donc de prendre un
taxi pour se rendre sur place. Mais une fois de plus, elle se heurta à
un refus ; elle obtint seulement du taxi qu’il la dépose à quelques
centaines de mètres du quartier. Il était hors de question d’aller plus
loin : « Trop dangereux ! ».
            Au pied de la colline, Vanille fut encore plus impressionnée
par cette multitude de constructions ; elle se sentait écrasée par cette
masse compacte et inégale qui sortait de la colline. 
            Elle eut une hésitation avant de grimper à travers les ruelles
étroites qui serpentaient entre les maisons. La population de Bahia
était composée pour sa plus grosse majorité de descendants
d’esclaves noirs arrachés à leur Afrique natale pendant la période de
l’esclavage. Elle aurait du mal à passer inaperçue et elle avait bien
compris le message : l’insécurité était le mot d’ordre dans ce
quartier. Tant pis, les gens exagéraient bien souvent par préjugés. 
            Se frayant un chemin parmi les passages étroits entre les
maisons, elle découvrit des constructions faites de bric et de broc :
tantôt des plaques de tôle, tantôt des briques brutes, tantôt des pans
de bois. Sol en terre battue, pas d’eau, pas de tout à l’égout, pas
d’électricité mais des branchements sauvages avec des fils
suspendus s’étirant jusqu’aux poteaux électriques plusieurs
centaines de mètres plus bas.
 
            « Constructions naturelles » avait dit le guide ; bidonville
pour les plus démunis, oui ! Pour les laissés pour compte. Vanille
était stupéfaite et atterrée que des gens étaient contraints de vivre
dans un tel dénuement et une telle saleté.
 
            Plongée dans ses réflexions, elle leva les yeux et aperçut en
haut de l’étroite ruelle dans laquelle elle venait de s’engager, deux
individus, puis trois, puis cinq. Ils l’observaient et semblaient
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l’attendre. Que faire ? A ce moment-là, un mouvement sur sa droite
attira son attention et elle vit un enfant lui faire signe de le suivre à
l’intérieur d’une maison. 
« Il ne faut pas venir ici, Mademoiselle. Tu es en danger. Les garçons
là-haut sont très dangereux. Ils te voleront et te feront du mal.
C’était un petit bonhomme de sept ou huit ans, vêtu d’un short et
d’un tee-shirt sale et déchiré. 
-Merci de m’avertir. Comment t’appelles-tu ? Moi c’est Vanille.
-Jorge, mais vraiment Mademoiselle, tu dois partir.
-Oui, mais par où je passe ? Ils ne vont pas me suivre si je retourne
dans cette ruelle ? Ils sont peut-être déjà là dehors, à m’attendre.
-Non, pas ici. Nous sommes pauvres mais pas malhonnêtes dans ce
coin de la favela. Nos pères leur ont fait comprendre que les bandits,
les gens de la mafia, on n’en veut pas ici. D’ailleurs ils ont dû
disparaître depuis que tu es rentrée ici. Allez viens, je
t’accompagne. »
 
            Effectivement, la ruelle était déserte. Jorge raccompagna
Vanille jusqu’à la sortie de la favela. En chemin, ils discutèrent des
conditions de vie des gens qui vivaient à cet endroit.
« Tu sais, disait Jorge, beaucoup de gens ici travaillent ; mon père est
taxi, ma mère fait des ménages, notre voisine aussi, son fils répare
des vieilles voitures,… Mais nous n’avons pas assez d’argent pour
payer une maison. Alors nous récupérons des matériaux pour la
construire mois après mois. Nous, les enfants, nous allons sur les
décharges ; nous ramassons ce qui peut servir pour construire la
maison, et aussi des choses que nous pouvons revendre. »
            Vanille quitta Jorge avec un pincement au cœur. Elle n’avait
jamais imaginé un tel dénuement. Et ces pauvres enfants qui vivaient
au quotidien dans le besoin et l’indigence ! Et pourtant, malgré tout
ça, Jorge était si gai, si lumineux !
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            Le lendemain, la jeune femme voulut à nouveau retourner
dans la favela. A peine venait-elle de quitter le taxi qu’elle tomba sur
Jorge.
« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda brusquement le petit garçon.
-Eh, quel accueil ! J’avais envie de revenir te voir. Tu viens avec
moi manger un gâteau ?  Comme ça, je ne rentre pas dans la favela,
mais nous pouvons discuter un moment.
-D’accord pour discuter avec toi ; mais pas de gâteau ; j’aime pas
ça !
-… »
 
            Vanille revint ainsi plusieurs fois voir Jorge. Chose
surprenante, à chaque fois, elle le rencontrait avant d’arriver à la
favela, comme s’il avait deviné qu’elle allait venir. Elle avait
finalement modifié ses projets et était restée à Salvador. Elle aurait
voulu trouver un moyen pour venir en aide à Jorge, à sa famille. Mais
rien ne paraissait possible ni envisageable. 
            Un jour, le petit garçon lui demanda de ne plus jamais venir
le voir. Cela restait dangereux et de toute façon il n’avait plus envie
de passer du temps avec elle. Vanille, surprise et mortifiée, n’eut pas
d’autre choix que d’accepter et voulut le serrer dans ses bras pour lui
dire au revoir, mais Jorge recula et s’enfuit.
            Puis vint le moment de rentrer en France. Vanille ne pouvait
se résoudre à quitter la ville sans revoir au moins une fois Jorge. Elle
retourna donc à la favela, prenant garde à ne pas dépasser le quartier
où elle avait rencontré l’enfant la première fois. 
            Ne le trouvant pas, elle s’adressa à une femme qui se tenait
devant la maison dans laquelle Jorge l’avait attirée. Vanille avait
toujours pensé qu’il s’agissait-là de sa maison à lui. Mais la
brésilienne ne connaissait pas de Jorge correspondant à l’âge estimé
par Vanille.
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« Non, Mademoiselle, le seul Jorge que nous ayons chez nous a
seulement deux ans. Ce ne peut être le même garçon.
A cet instant, une vieille femme approcha en boitant.
-Allez Amalia, tu as oublié le fils de Lucia et Roberto ?
-Mais que veux-tu dire ? répondit la dénommée Amalia.
-Oui, Jorge, il a à peu près cet âge-là. Comment était-il ce garçon ?
demanda la vieille femme en se tournant vers Vanille. Vanille fit une
description aussi fidèle que possible. Alors, la vieille femme reprit :
c’est lui ! J’en suis sûre !
-Mais tu sais bien que c’est impossible, voyons !
-Pourquoi ? interrogea Vanille. Amalia la fixa du regard et expliqua :
-Parce qu’il est mort ! Voilà pourquoi. Tué par des membres d’un
trafic de drogue qui menaçaient une jeune femme. Jorge du haut de
ses dix ans, car il avait en fait dix ans, s’est interposé. La jeune
femme a pu fuir mais les hommes, pour se venger, s’en sont pris à
Jorge, l’ont roué de coup. Il ne s’en est pas relevé, le pauvre enfant.
Et cette vieille folle est sa grand-mère ; elle raconte à qui veut
l’entendre que Jorge est toujours là, parmi nous, que c’est notre ange
gardien et que c’est grâce à lui que les membres du cartel ne
viennent plus dans notre quartier ! » 
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