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CONSTRUCTIONS NATURELLES

Depuis son retour du Brésil Vanille passait une partie de son
temps allongée, a moitié somnolente, arevivre ce qu’ elle avait vécu
dans ce pays s étrange. Elle s'installait confortablement dans son
canapé, lancait un CD de Caetano Vel0so et se laissait bercer.

Et |4, un sourire, un regard intense s imposait
systématiquement a son esprit. Elle revoyait les traits malicieux du
petit Jorge ; elle entendait son rire, le son de savoix...

Etait-ce son prénom exotique qui avait toujours incité Vanille
avouloir voyager ? En tout cas, elle avait économiseé pour enfin
réaliser son réve : découvrir le Brésil. Pourquoi ce pays ? Son
meétissage culturel sans doute ; lajeune femme était fascinée par
I’idée de tous ces gens si différents cohabitant dans un méme pays.

Vanille avait préparé son voyage pendant plus de deux ans.
Elle avait appris le portugais car méme si son sgour devait étre en
partie organisé, elle souhaitait aussi pouvoir se débrouiller seule.

Enfin le grand départ ! Elle avait prévu de se rendre dans
plusieurs régions brésiliennes : en un mois, elle avait le temps de
bouger ! Dumoins c’est ce qu’ elle s était dit en préparant son
voyage.

Apres une nuit passée a Sao Paulo, elle repartit le lendemain
matin pour Salvador de Baya, premiére étape de son périple. Un
guide I’ attendait al’ aéroport pour la conduire en taxi a son hétel.
Aprésle clic des portiéres verrouillées (elle 'y ferait difficilement,
mais elle N’ avait pasle choix !), lesvoila circulant atraversletrafic
dense delaville. Sapremiere vision fut une longue haie de palmiers,
puis de larges voies de circulation...

Son regard fut subitement attiré par la colline sur sadroite :
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des pentes abruptes étaient recouvertes d’ un amoncellement de
constructions qui semblaient constituées d’ une multitude matériaux.
Chaque habitation paraissait tenir debout grace a celles qui

I’ entouraient et I’ ensemble offrait une image de maisons disparates,
inacheveées, fragiles.

Vanille demanda a son guide de lui expliquer ce qu’ était cet
endroit. Il répondit aprés un instant d’ hésitation :

« -Ce sont des constructions naturelles. Les gens s'installent 1a. Et ils
construisent petit a petit leur maison.

-Mais comment font-ils ? La colline est haute et |es pentes sont
raides.

-Oh, ils se débrouillent. Ils font progressivement. Ils s’ aident les uns
les autres... »

Sur ce, le guide changea de sujet et attiral’ attention de
Vanille sur laplage qui S ouvrait devant eux. Maisleregard de la
jeunefille était resté accroché a ce quartier et au contraste qu'il
marquait avec les immeubles modernes érigés au pied de cette
colline.

Leguide exposaa Vanille laliste des sites qu'il avait prévus
de lui faire visiter pendant son s§our. Elle écouta attentivement,
acquiesca puis demandas'il lui serait possible d’aller dansle
quartier des « constructions naturelles ».

«Non, Mademoiselle, ce n’est pas un lieu touristique; on ne va pas
|&-bas.

-Mais pourquoi ? Je souhaite juste voir comment ¢’ est de plus pres,
marcher dans lesrues ; je ne dérangerai personne.

-Non, Mademoiselle, ¢’ est trop dangereux. Les gens n’aimeraient
pas et ¢’ est trop risqué. |1y abeaucoup d'insécurité la-bas, vous
savez. »
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Vanille comprit qu’ elle n’ obtiendrait rien de son guide.

L’ aprés-midi du lendemain était libre, elle décida donc de prendre un
taxi pour se rendre sur place. Mais une foisde plus, elle se heurtaa
un refus ; elle obtint seulement du taxi qu’il 1a dépose a quelques
centaines de metres du quartier. 1l était hors de question d’ aller plus
loin : « Trop dangereux ! ».

Au pied delacolline, Vanille fut encore plus impressionnée
par cette multitude de constructions ; elle se sentait écrasée par cette
masse compacte et inégale qui sortait de la colline.

Elle eut une hésitation avant de grimper atraverslesruelles
étroites qui serpentaient entre les maisons. La population de Bahia
était composée pour sa plus grosse majorité de descendants
d’ esclaves noirs arrachés aleur Afrique natale pendant |a période de
I’ esclavage. Elle aurait du mal a passer inapercue et elle avait bien
compris le message : I'insécurité était le mot d ordre dans ce
quartier. Tant pis, les gens exagéraient bien souvent par préjugés.

Se frayant un chemin parmi les passages étroits entre les
maisons, elle découvrit des constructions faites de bric et de broc :
tant6t des plaques de tOle, tant6t des briques brutes, tantot des pans
de bois. Sol en terre battue, pas d’ eau, pas de tout al’ égout, pas
d’ électricité mais des branchements sauvages avec desfils
suspendus s étirant jusqu’ aux poteaux électriques plusieurs
centaines de métres plus bas.

« Constructions naturelles » avait dit le guide ; bidonville
pour les plus démunis, oui ! Pour leslaissés pour compte. Vanille
était stupéfaite et atterrée que des gens étaient contraints de vivre
dans un tel dénuement et une telle saleté.

Plongée dans ses réflexions, elle levales yeux et apercut en
haut de I’ étroite ruelle dans laquelle elle venait de S engager, deux
individus, puistrois, puis cing. lIs|’ observaient et semblaient
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I” attendre. Que faire ? A ce moment-la, un mouvement sur sa droite
attira son attention et elle vit un enfant lui faire signe dele suivre a
I”intérieur d’ une maison.

« Il ne faut pas venir ici, Mademoiselle. Tu es en danger. Les garcons
|&-haut sont tres dangereux. |ls te voleront et te feront du mal.

C’ était un petit bonhomme de sept ou huit ans, vétu d’ un short et
d'un tee-shirt sale et déchiré.

-Merci de m’ avertir. Comment t’ appelles-tu ? Moi ¢’ est Vanille.
-Jorge, mais vraiment Mademoiselle, tu dois partir.

-Oui, mais par ou je passe ? Ils ne vont pas me suivre s je retourne
dans cette ruelle ? I1s sont peut-étre déjala dehors, a m'’ attendre.
-Non, pasici. Nous sommes pauvres mais pas malhonnétes dans ce
coin delafavela. Nos peres leur ont fait comprendre que les bandits,
les gens de lamafia, on n’en veut pasici. D’ailleursils ont da
disparaitre depuis que tu esrentréeici. Allez viens, je

t’ accompagne. »

Effectivement, laruelle était déserte. Jorge raccompagna
Vanille jusqu’ ala sortie de lafavela. En chemin, ils discutérent des
conditions de vie des gens qui vivaient a cet endroit.

« Tusais, disait Jorge, beaucoup de gensici travaillent ; mon pére est
taxi, mameére fait des ménages, notre voisine aussi, son fils répare
desviellles voitures,... Mais nous n’avons pas assez d’ argent pour
payer une maison. Alors nous récupérons des matériaux pour la
construire mois apres mois. Nous, les enfants, nous allons sur les
décharges ; nous ramassons ce qui peut servir pour construire la
maison, et auss des choses que nous pouvons revendre. »

Vanille quitta Jorge avec un pincement au ccaur. Elle n’avait
jamais imaginé un tel dénuement. Et ces pauvres enfants qui vivaient
au quotidien dans le besoin et I'indigence ! Et pourtant, malgreé tout
¢a, Jorge était sl gai, Si lumineux !
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Lelendemain, lajeune femme voulut a nouveau retourner
danslafavela. A peine venait-elle de quitter le taxi qu’ elle tomba sur
Jorge.

« QU est-ce que tu fais |a ? demanda brusquement | e petit garcon.
-Eh, quel accueil ! J avais envie de revenir te voir. Tu viens avec

moi manger un gateau ? Comme ¢a, je ne rentre pas dans lafavela,
mai s nous pouvons discuter un moment.

-D’ accord pour discuter avec toi ; mais pas de gateau ; j aime pas
ca!

e D

Vanillerevint ains plusieurs fois voir Jorge. Chose
surprenante, a chague fois, elle le rencontrait avant d arriver ala
favela, comme s'il avait deviné gu’ elle alait venir. Elle avait
finalement modifié ses projets et était restée a Salvador. Elle aurait
voulu trouver un moyen pour venir en aide a Jorge, asafamille. Mais
rien ne paraissait possible ni envisageable.

Unjour, le petit gargon lui demanda de ne plus jamais venir
levoir. Celarestait dangereux et de toute fagon il n’avait plus envie
de passer du temps avec elle. Vanille, surprise et mortifiée, n’ eut pas
d’ autre choix que d’ accepter et voulut le serrer dans ses bras pour lui
dire au revoir, mais Jorge recula et s enfuit.

Puis vint le moment de rentrer en France. Vanille ne pouvait
se résoudre a quitter la ville sans revoir au moins une fois Jorge. Elle
retournadonc alafavela, prenant garde a ne pas dépasser |le quartier
ou elle avait rencontré |’ enfant la premiére fois.

Ne letrouvant pas, elle s adressa a une femme qui se tenait
devant la maison dans laquelle Jorge I’ avait attirée. Vanille avait
toujours pensé qu'’il s agissait-lade samaison alui. Maisla
brésilienne ne connaissait pas de Jorge correspondant al’ age estimé
par Vanille.
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« Non, Mademoiselle, le seul Jorge que nous ayons chez nous a
seulement deux ans. Ce ne peut étre le méme gargon.

A cet instant, une vieille femme approcha en boitant.

-Allez Amalia, tu as oublié lefils de Lucia et Roberto ?

-Mais que veux-tu dire ? répondit la dénommée Amalia.

-Oui, Jorge, il aapeu pres cet &ge-la. Comment était-il ce garcon ?
demandalavieille femme en se tournant vers Vanille. Vanille fit une
description aussi fidele que possible. Alors, lavieille femme reprit :
c'estlui! Jensuissire!

-Mais tu sais bien que ¢ est impossible, voyons'!

-Pourquoi ?interrogea Vanille. Amalialafixadu regard et expliqua:
-Parce qu’il est mort ! VVoila pourquoi. Tué par des membres d un
trafic de drogue qui menagaient une jeune femme. Jorge du haut de
sesdix ans, car il avait en fait dix ans, s est interposé. Lajeune
femme a pu fuir mais les hommes, pour se venger, s en sont prisa
Jorge, I’ ont roué de coup. Il ne s'en est pasrelevé, le pauvre enfant.
Et cette vieille folle est sagrand-mere ; elle raconte & qui veut

I’ entendre que Jorge est toujours |4, parmi nous, que C’ est notre ange
gardien et que C'est gréce alui que les membres du cartel ne
viennent plus dans notre quartier ! »
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