


Chacarita

Autour d’elle, il n’y a que des tombes. Peut-être devrait-elle passer
ses dimanches ailleurs qu’au cimetière. Elle se demande :
« Comment font-ils tous ces gens pour avoir l’air aussi vivants ? ».
Avec leurs sourires pleins de dents et leurs bruits de joie. Leurs fleurs
pétillantes et leurs éclats de bonheur, trimbalant leurs progénitures
dans les allées bordées de cadavres. Ce serait presque Carnaval. Elle
en oublierait, elle aussi, pour un instant, les corps amoncelés sous ses
pieds si ce n’était le masque de tristesse enfilé à la hâte à l’approche
des cadavres proprement emballés. 
Autour d’elle, elle ne voit que des morts. Dedans comme dehors, le
monde est un cimetière qui se ment. Tous ceux qui l’entourent sont
des morts qui s’ignorent. Pas tous. Comment font-ils pour avoir l’air
si vivant ? Ils ne remarquent pas ces squelettes qui déambulent de
tous côtés ? Où est-il caché leur foutu secret ? Elle les envie parfois,
les hait la plupart du temps. Elle trouve de la poésie dans
l’acceptation de la solitude. Elle se trouve poétique, parfois,
pathétique.
Autour d’elle, il n’y a que le silence. Des heures entières à sa fenêtre
elle creuse sa mémoire. Comment tout cela a commencé ? Elle ne
sait plus, elle ne l’a jamais bien su.
Elle y avait cru, un court moment, elle aussi. A quoi ? Elle ne sait pas
très bien. Et avant cela, toujours pas. A l’adolescence romantique,
elle avait préféré la tristesse du réalisme, à l’enfance,
l’enfermement. Timide et agressive, elle s’était résignée avec joie à
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une existence concrète. Elle n’avait jamais bien compris les
sentiments de toute manière, les autres, pareils, tous. Où tout cela a
commencé ? Rien ne l’annonçait, ni sa famille suffisamment riche
pour une enfance insouciante, pas assez pour croire que l’argent peut
tout acheter, ni les sentiments. Elle a senti l’amour, l’affection et
tout ce qui va avec. Elle a admiré cela comme on regarde un mauvais
film : 1h30 et plus rien.
D’où tout cela pouvait-il venir ? De la guerre ? Peut-être. Elle est
arrivée un jour jusqu’à la maison isolée. On y a perdu un frère. Elle
est partie. Dans la bâtisse et les vêtements en deuil, elle était triste.
Elle ne savait pas vraiment ce que cela signifiait, elle devait bien
l’être. 
Et un garçon est arrivé, il cherchait du travail. Avec le fils perdu il y
en avait trop, lui ou un autre… Il était sale, beau, sauvage, tout ce que
sa famille qualifiait d’inapproprié et de vulgaire. Elle aussi, un
temps. Beau surtout. Elle a grandi, elle ne lui parlait guère. Un jour,
il l’a regardée, elle a fui ses yeux, comme elle le faisait toujours,
c’était inapproprié, mais ils s’étaient gravés, où qu’elle détourne
l’iris, jusqu’aux paupières serrées, il l’observait. Puis il a pris son
visage, a forcé son regard, une éternité. Elle a soudain cru
redécouvrir ce cœur qu’elle croyait éteint, absent, une légende. Son
sang battait ses tempes et montait à ses joues, lui donnant l’air d’une
de ces midinettes ridicules qu’elle avait tant moquées. Elle se
détestait pour ça, elle l’aimait pour ça. Il l’avait approchée comme
personne ne l’avait fait avant. Sans parole, sans mensonge, sans
promesse. Elle ne se souvient aujourd’hui que de cette humanité
toujours si pesante qui s’était d’un coup évanouie, et de son souffle
qui peinait à alimenter ce corps enfin vivant et de ces plaisirs
obscènes qui l’envahissaient. Quelle erreur banale de confondre
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corps et Dieu pour de jeunes femmes si mal informées. Quel long
aveuglement lui aura valu cette jouissante méprise ? Jusqu’à sa vie ?
Si au moins elle pouvait se rappeler pourquoi tout cela avait
commencé.
Il n’était pas pour elle, elle a bien dû choisir. Quoi d’autre qu’un
pouvoir divin aurait pu donner vie à ce corps froid ? N’était-ce pas
ce que chacun était censé attendre : la passion ? N’était-ce pas ce que
ses livres racontaient ? Alors elle s’est enfuie avec lui, laissant le
doux tombeau de l’affection obligatoire derrière elle.
Ils se sont mariés. Au souffle coupé ont succédé les disputes,
l’ennui, les enfants. Deux, garçon et fille, comme le font les bonnes
épouses. Du mariage, rien. Un mariage comme les autres. Elle s’était
faite au quotidien et le souvenir de son cœur la gardait dans une vie
qui la contentait, suffisante, pour toujours.
Mais l’existence ne se contente pas. Quand tout cela avait-il
recommencé ? Il y avait encore bien peu de voitures à cette époque.
Il a fallu qu’une lui fauche son fils. Elle a pleuré, il le fallait bien.
Son mari était en voyage d’affaire, elle l’a appelé, il n’y était pas.
Lorsqu’il est rentré, deux jours plus tard, elle a annoncé la nouvelle.
Pleurs, marques de tendresses rassurantes, il a fait tout ce qu’un mari
est censé faire. Et il y a eu l’enterrement. Pourquoi diable a-t-il fallu
qu’elle cherche à savoir où il était ce jour-là ? D’où lui venait cette
malsaine obsession de la vérité ? Il répondait que ça n’avait aucune
importance, le passé, elle l’a suivi. Un hôtel. Une femme. 
- Combien ? 
- Ce n’est pas important. 
- C’est fini.
Un autre voyage, une autre femme.
- Combien ?
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- Beaucoup.
- Pourquoi ?
Elle l’a détesté pour ça. Pas l’infidélité, elle s’en fichait bien. Elle
ne pouvait plus croire. Pas de destin, pas de Dieu. Il ne restait que
l’amour, il ne restait qu’un sentiment auquel elle ne comprenait rien.
Il y aurait toujours les disputes, l’ennui, l’enfant, mais plus de
souvenir. Elle savait, il ne mentait plus. A quoi bon ? Il partait de
plus en plus longtemps. Un jour, il n’est simplement plus revenu.
Peu importe. L’existence concrète était revenue. Plus de cœur, plus
de sang, juste une enfant qu’elle était incapable d’aimer. Elle se
détestait pour ça. Dans chaque geste, dans chaque parole, elle voyait
ressortir les gênes de celui qui lui avait tout donné, tout repris. L’air
que sa fille respirait, ses sourires, sa recherche d’affection l’assaillait
des remords de tout ce qu’elle aurait dû être. Elle ne l’avait jamais
été. La petite a grandi sans sentiment, elle est partie sans un mot. Peu
importe. Au moins, elle saura pourquoi.
Et rien, la solitude, le cimetière, le petit appartement qui pue le
renfermé, la mort. L’ombre a envahi même l’air qu’elle respire. A
travers les fenêtres, pas une once de lumière ne passe, apeurée,
peut-être, d’être emprisonnée, étouffée, comme le reste, jusqu’à
s’éteindre lentement. Elle chasse en vain quelques rayons
d’oxygène, tendant son nez vers un extérieur qui la fuit comme la
peste. En vain, à croire que le vide est contagieux. Tout le quartier
plaint cet animal empaillé à sa fenêtre qui passe ses dimanches au
cimetière sans personne à pleurer. C’est elle-même qu’elle pleure.
Sa vérité effraie. Parfois, je l’envie. Son acceptation de la déchéance
a quelque chose de poétique.
Et je la vois au loin sourire dans le cimetière. Elle regarde les
passants alimenter leurs placebos. Devant la pierre, il faudra faire
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court. C’est que ça se fendille vite les illusions, surtout celle
auxquelles on veut croire. Il faut bien que chacun joue le jeu. Un
regard à une belle femme, un sourire à la vue d’un oisillon et le
rideau tombe. Et ils partiront vite, retenant leur souffle jusqu’à la
porte. Et respirer, enfin. Remplir leurs poumons pour rejeter dans
leur souffle toutes ces idées sombres dont ils avaient dû s’empiffrer.
Urgence : en aspirer de nouvelles. Des images de joie prises à un
passant, un cri d’allégresse d’une fillette, le frétillement d’un chien.
Peu importe, chacun doit se nourrir, question de survie. L’obligation
du bonheur a engendré la nécessité du conformisme émotionnel. Ils
ont tout essayé pour le créer de toute pièce, elle aussi. Peine perdue ;
rien ne naît du vide. Alors ils aspirent, ils aspirent tout ce qu’ils
peuvent et ne rejettent que des cendres.
Autour d’elle, il n’y a que de la poussière, et elle sourit à l’idée
qu’un jour le monde s’étouffera avec.
Autour de nous, il n’y a que le vide.
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