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Chacarita

Autour d élle, il N’y aque des tombes. Peut-étre devrait-elle passer
ses dimanches ailleurs qu’ au cimetiere. Elle se demande :

« Comment font-ils tous ces gens pour avoir I’air aussi vivants ? ».
Avec leurs sourires pleins de dents et leurs bruits de joie. Leurs fleurs
pétillantes et leurs éclats de bonheur, trimbalant leurs progénitures
dans les allées bordées de cadavres. Ce serait presque Carnaval. Elle
en oublierait, elle aussi, pour un instant, les corps amoncel és sous ses
pieds si cen’était le masque de tristesse enfilé ala héte al’ approche
des cadavres proprement emballés.

Autour d €elle, elle ne voit que des morts. Dedans comme dehors, le
monde est un cimetiére qui se ment. Tous ceux qui I’ entourent sont
des morts qui s'ignorent. Pas tous. Comment font-ils pour avoir I’ air
s vivant ? Ils ne remarquent pas ces squel ettes qui déambulent de
tous cotés ? Ou est-il caché leur foutu secret ? Elle les envie parfois,
les hait la plupart du temps. Elle trouve de la poésie dans

I’ acceptation de la solitude. Elle se trouve poétique, parfois,
pathétique.

Autour d'elle, il 'y aque le silence. Des heures entiéres a sa fenétre
elle creuse samémoire. Comment tout celaa commence ? Elle ne
sait plus, ellenel’ajamais bien su.

Elley avait cru, un court moment, elle aussi. A quoi ? Elle ne sait pas
tres bien. Et avant cela, toujours pas. A |’ adolescence romantique,
elle avait préféré latristesse du réalisme, al’ enfance,

I’enfermement. Timide et agressive, elle s était résignée avec joie a
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une existence concréte. Elle n’avait jamais bien compris les
sentiments de toute maniére, les autres, pareils, tous. Ou tout celaa
commencé ? Rien ne |’annongait, ni sa famille suffisamment riche
pour une enfance insouciante, pas assez pour croire que I’ argent peut
tout acheter, ni les sentiments. Elle a senti I'amour, | affection et
tout ce qui va avec. Elle aadmiré cela comme on regarde un mauvais
film: 1h30 et plus rien.

D’ ou tout cela pouvait-il venir ? De la guerre ? Peut-étre. Elle est
arrivée un jour jusgu’ alamaison isolée. Ony aperdu un frere. Elle
est partie. Dans la bétisse et |es vétements en deuiil, elle était triste.
Elle ne savait pas vraiment ce que celasignifiait, elle devait bien

|’ étre.

Et un garcon est arrivé, il cherchait du travail. Avec lefils perduiil y
en avait trop, lui ou un autre... 1l était sale, beau, sauvage, tout ce que
safamille qualifiait d'inapproprié et de vulgaire. Elle aussi, un
temps. Beau surtout. Elle agrandi, elle ne lui parlait guere. Un jour,
il I'aregardée, elle afui sesyeux, comme elle le faisait toujours,

C’ était inapproprié, maisils s étaient graves, ou qu’ elle détourne
I"iris, jusqu’ aux paupieres serrées, il I’ observait. Puisil apris son
visage, aforcé son regard, une éternité. Elle a soudain cru
redécouvrir ce coaur qu’ elle croyait éteint, absent, une légende. Son
sang battait ses tempes et montait a ses joues, lui donnant I’air d’ une
de ces midinettes ridicules qu’ elle avait tant moquees. Elle se
détestait pour ¢a, elle’aimait pour ca. Il I’ avait approchée comme
personne ne |’ avait fait avant. Sans parole, sans mensonge, sans
promesse. Elle ne se souvient aujourd’ hui que de cette humanité
toujours si pesante qui S était d’ un coup évanouie, et de son souffle
qui peinait a alimenter ce corps enfin vivant et de ces plaisirs
obscénes qui |’ envahissaient. Quelle erreur banal e de confondre
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corps et Dieu pour de jeunes femmes si mal informées. Quel long
aveuglement lui auravalu cette jouissante méprise ? Jusqu’ asavie ?
Si au moins elle pouvait se rappeler pourquoi tout cela avait
commenceé.

Il n’ était pas pour elle, elle abien di choisir. Quoi d’ autre qu’un
pouvoir divin aurait pu donner vie a ce corps froid ? N’ était-ce pas
ce gque chacun était censé attendre : la passion ? N’ était-ce pas ce que
seslivres racontaient ? Alors elle s'est enfuie avec lui, laissant le
doux tombeau de I’ affection obligatoire derriére elle.

Ils se sont mariés. Au souffle coupé ont succédé les disputes,

I’ ennui, les enfants. Deux, gargon et fille, comme le font les bonnes
épouses. Du mariage, rien. Un mariage comme les autres. Elle s était
faite au quotidien et le souvenir de son coaur lagardait dans une vie
qui la contentait, suffisante, pour toujours.

Mais |’ existence ne se contente pas. Quand tout cela avait-il
recommencé ? Il y avait encore bien peu de voitures a cette époque.
Il afallu qu'unelui fauche son fils. Elle apleuré, il lefallait bien.
Son mari était en voyage d’ affaire, elle’aappelé, il n'y était pas.
Lorsgu’il est rentré, deux jours plus tard, elle aannoncé la nouvelle.
Pleurs, marques de tendresses rassurantes, il afait tout ce qu’un mari
est censéfaire. Etil y aeu |’ enterrement. Pourquoi diable a-t-il fallu
gu’ elle cherche a savoir ou il était ce jour-la? D’ou lui venait cette
malsaine obsession de la vérité ? || répondait que can’avait aucune
importance, le passg, ellel’asuivi. Un hotel. Une femme.

- Combien ?

- Cen'est pasimportant.

- C'estfini.

Un autre voyage, une autre femme.

- Combien ?
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- Beaucoup.

- Pourquoi ?

Elle ' adétesté pour ca. Pas|’infiddité, elle s'en fichait bien. Elle
ne pouvait plus croire. Pas de destin, pas de Dieu. || nerestait que
I”amour, il nerestait qu’ un sentiment auquel elle ne comprenait rien.
Il'y aurait toujours les disputes, I’ ennui, I’ enfant, mais plus de
souvenir. Elle savait, il ne mentait plus. A quoi bon ? Il partait de
plus en plus longtemps. Un jour, il n’"est ssmplement plus revenu.
Peu importe. L’ existence concrete était revenue. Plus de coaur, plus
de sang, juste une enfant qu’ elle était incapable d’aimer. Elle se
détestait pour ¢ca. Dans chague geste, dans chaque parole, elle voyait
ressortir les génes de celui qui lui avait tout donné, tout repris. L’ air
gue safille respirait, ses sourires, sarecherche d affection |’ assaillait
des remords de tout ce qu’ elle aurait da étre. Elle ne I’ avait jamais
€té. Lapetite agrandi sans sentiment, elle est partie sans un mot. Peu
importe. Au moins, elle saura pourquoi.

Et rien, lasolitude, le cimetiére, le petit appartement qui puele
renfermé, lamort. L’ ombre aenvahi mémel’air qu’ ellerespire. A
travers les fenétres, pas une once de lumiére ne passe, apeurée,
peut-étre, d’ étre emprisonneée, étouffée, comme lereste, jusqu’ a

S éeindre lentement. Elle chasse en vain quelques rayons

d’ oxygene, tendant son nez vers un extérieur qui lafuit comme la
peste. En vain, acroire que le vide est contagieux. Tout le quartier
plaint cet animal empaillé a safenétre qui passe ses dimanches au
cimetiere sans personne a pleurer. C'est elle-méme qu'’ elle pleure.
Saveérité effraie. Parfois, je I’ envie. Son acceptation de la déchéance
a quelque chose de poétique.

Et jelavoisau loin sourire dans le cimetiére. Elle regarde les
passants alimenter leurs placebos. Devant lapierre, il faudrafaire
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court. C'est que ¢ca se fendille vite lesillusions, surtout celle
auxquelles on veut croire. |1 faut bien que chacun joue le jeu. Un
regard a une belle femme, un sourire alavue d'un oisillon et le
rideau tombe. Et ils partiront vite, retenant leur souffle jusqu’ala
porte. Et respirer, enfin. Remplir leurs poumons pour rejeter dans
leur souffle toutes ces idées sombres dont ils avaient di s empiffrer.
Urgence : en aspirer de nouvelles. Desimages de joie prises a un
passant, un cri d’allégresse d’ une fillette, le frétillement d’ un chien.
Peu importe, chacun doit se nourrir, question de survie. L’ obligation
du bonheur a engendré la nécessité du conformisme émotionnel. Ils
ont tout essayé pour le créer de toute piéce, elle aussi. Peine perdue ;
rien ne nait du vide. Alorsils aspirent, ils aspirent tout ce gqu’ils
peuvent et ne rejettent que des cendres.

Autour d'€elle, il Ny aque de lapoussiére, et elle sourit al’idée
gu’un jour le monde s éouffera avec.

Autour de nous, il 'y aquelevide.
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