


Câlin

Sylvie aimait son petit chien.
Après son déménagement, elle sentait si fort la solitude qu’elle avait
fini par céder à son envie d’avoir un petit compagnon à quatre pattes.
Elle s’en souvenait encore, c’était il y a une bonne dizaine d’années.
Elle avait décidé d’analyser sa situation. Pour ce faire, elle avait
tracé sur un papier deux colonnes : celle des avantages, celle des
inconvénients. Une fois terminée, elle avait compris qu’il y avait
autant de points positifs que négatifs pour elle à adopter un animal de
compagnie.

Finalement, ce ne fut pas la raison qui l’emporta mais le cœur. La
feuille griffonnée de tous les points de comparaisons fut jetée à la
poubelle. Elle avait fermé les yeux, écouté son ressenti au fond
d’elle-même et tout fut clair. Oui, elle adopterait un petit chien, un
yorkshire, un chiot de surcroît.

La première fois qu’elle le vit, tellement minuscule, charmant, qui
baillait aux corneilles, elle en fut immédiatement éprise. Qu’importe
la raison raisonnante et raisonnable, il avait suffi d’un seul de ses
regards pour la conquérir. Ses poils ébouriffés, son corps encore
recouvert de duvet, ses premiers pas dans sa cuisine, tout content, et
voilà, elle fut conquise ! Elle avait décidé, sans plus jamais revenir
en arrière, que ce chien serait le sien, qu’elle entretiendrait avec lui
une grande complicité, qu’elle l’aimerait tout simplement.

Dix ans que cette petite créature faisait partie de sa vie. Câlin, c’était
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son nom, (on devine pourquoi), avait tout partagé avec elle : ses
galères, ses joies, ses voyages, ses jeux, ses promenades. Il était pour
elle son thérapeute, (Sylvie souffrait de plusieurs maladies
orphelines), il était aussi son enfant, (tous les petits chiens rappellent
la beauté de l’enfance), il était son ami enfin, qui lui tenait
compagnie autant dans les larmes que dans les rires. Elle se rappelait
non sans émotion, les bêtises de son Câlin : les chaussons dévorés,
les plantes saccagées, les gâteaux volés, les courses dans
l’appartement pour récupérer ou un rouleau de papier toilette ou une
bouteille plastique dont le bruit le ravissait.

Sylvie aimait tant son chien, il l’avait réparée de l’intérieur alors que
la dépression la guettait, il l’avait cicatrisée d’une solitude mauvaise
qui l’enveloppait tout entière dans son environnement tant de fois
changé, après ses trois déménagements successifs. Il lui avait
léchouillé son visage, quémandé des caresses à la plus petite
occasion, attrapé ses bas de pantalon pour l’inviter à jouer avec lui.
Quand il fut malade, elle avait pris soin de lui avec tout l’amour de
son cœur. Elle se souvenait de nuits sans sommeil à le veiller, à
l’écouter respirer et dormir. Bref, entre Câlin et Sylvie, une relation
à nulle autre pareille les unissait, celle qui faisait dire à la
vétérinaire : « On sent que vous avez un lien très fort avec lui ! ».
Oui, exactement, elle avait vu juste.

Aujourd’hui, Sylvie avait dû prendre une décision qui lui avait
blessé le cœur. Après tant d’années de partage du quotidien avec son
compagnon innocent, elle avait dû le confier à une amie. Son état de
santé ne lui permettait plus de continuer à le garder auprès d’elle.
Elle avait longtemps refusé, mais elle l’aimait tant qu’elle ne

                             3 / 11



supportait plus de le voir plus malheureux que dans ses premières
années de vie. Il était évident qu’elle ne parvenait plus à le sortir
autant de fois que nécessaire. Câlin avait vieilli, il avait des besoins
plus importants de soins, or, chez Sylvie, il perdait l’appétit à force
d’être seul, il dormait de plus en plus mal. Ni lui ni elle ne trouvait
plus dans ce compagnonnage ce qui les avait tant unis.

Elle avait donc dû s’en séparer, par amour pour lui, par respect pour
elle-même. La tête disait : « C’est mieux », le cœur disait : « Il me
manque ». Cet écartèlement intérieur la faisait souffrir. Rien de plus
pénible pour sa sensibilité que cette séparation nécessaire. Elle
regardait maintenant son studio vide de sa présence : plus de jouets,
plus de niche, plus de gamelle, plus de bêtises. Il lui manquait. Elle
faisait l’expérience d’une petite mort, une de plus, comme l’est tout
départ.

Elle devait « faire son deuil » comme on dit, cet animal avait été si
proche d’elle pendant des années. Comment l’accepter ? Consentir à
cette épreuve, c’était renoncer à des moments d’affection partagée
au fil des jours. Désormais, il s’agissait d’embrasser cette nouvelle
étape de vie qui s’ouvrait devant elle : celle d’une solitude plus
grande mais plus libre.
Elle ne pouvait pas s’empêcher d’avoir mal, là, au-dedans, juste au
niveau de sa poitrine, dans sa cage thoracique. Une barre la gênait
pour respirer, elle s’essoufflait un peu plus depuis le départ de Câlin.
Des pensées l’assaillaient : « Voilà que maintenant, je ne suis même
plus capable de gérer le quotidien d’une personne en bonne santé !
Je ne suis plus bonne à rien ! ».
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Elle se ressaisissait bien vite, hors de question de se laisser aller, elle
avait encore cette force-là. Pour l’instant en tout cas. Elle n’avait pas
pleuré, pas crié ; elle ne s’était pas mise en colère, elle n’avait plus
la force de lutter face à l’inéluctable. Non. Elle avait juste l’énergie
utile pour se confronter au fur et à mesure à cette nouvelle réalité.
Elle pourrait aller le voir autant qu’elle le voudrait, le promener
aussi longtemps qu’elle le pourrait, comme ça, de temps en temps,
mais sans plus en avoir la charge quotidienne.
« Si on m’avait dit un jour que j’en serai réduite à ça ! », de telles
idées foisonnaient en elle, de plus en plus : « Je vieillis ! Les
douleurs, les petites morts, les fatigues : je vais vers la mort voilà
tout ! ». Elle alluma sa télévision le jour même du départ de Câlin.
Elle tomba justement sur une émission religieuse dont le titre était :
« La vie animale dans le plan de Dieu ». Les paroles prononcées, les
réponses posées, les partages de cette chronique vinrent au bon
moment la réconforter dans son choix. « Oui, j’ai bien fait, c’est
comme une réponse à mon incertitude, la solution que j’ai envisagée
était la bonne ». Elle en fut rassérénée.

Elle avait du mal à appréhender cet avenir solitaire qui lui tendait les
bras. Elle murmurait : « Fais Confiance Sylvie, ça va bien se passer,
cet amour entre ton petit chien et toi manquerait au monde s’il
n’existait pas, sa modalité change, mais pas le fond, bien
qu’invisible ce lien est puissant, riche ; il est plus heureux tu le sais
pourtant, tu l’as bien constaté ». Malgré tout, Sylvie ressentait
encore d’une manière aiguë ce mélange de tristesse, de langueur, de
nostalgie. Sans compter la vision sombre de son avenir personnel.
Elle craignait que la joie ne la quitte tout à fait, pire, que la maladie
s’aggrave, que sa santé se dégrade. Elle avait beau se raisonner, se
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dire qu’elle n’avait pas le droit d’être si défaitiste, rien n’y faisait,
elle en frissonnait.

Oh, bien sûr, cela faisait très noble de se raconter qu’on avait
davantage pensé au bien de son petit chien qu’à son propre confort,
un comportement oblatif était toujours préférable à une attitude
captative. Cela soulignait sans doute sa grandeur d’âme ! À son amie
qui lui avait écrit : « Je suis bouleversée par ton amour, tu as fait ce
qu’il y avait de mieux pour lui comme pour toi, c’est du
vrai amour ! », cela ne la touchait pas le moins du monde. « La
grandeur d’âme, je m’en fous ! ». À toutes les belles pensées, les
réflexions profondes, les envolées philosophiques, le même leitmotiv
lui revenait sans cesse en tête : « Je m’en fous ! ». Quand le cœur
souffre, rien de plus abstrait que de belles citations d’auteur ou de
grandes sentences spirituelles, rien ne touche autant le cœur que les
blessures affectives. Tout le reste : « Je m’en fous ! C’est de la
soupe ! ».

Comme c’est difficile la véritable virginité du cœur ! La seule
capable de choisir d’aimer l’autre d’un amour de préférence et
désintéressé : « Tout ça c’est bien beau mais je m’en fous ! ». Rien
ne pouvait calmer la douleur de son ressenti très concret, abrupt, réel,
« tout ce qui vient en plus, c’est de la littérature ! ».
Sylvie en était là. Qui pourrait la blâmer ? Si ce n’est elle-même, à
chaque instant, depuis le jour où Câlin ne partageait plus son
existence quotidienne. Qu’est-ce qui pouvait lui donner un peu de
joie ? Qu’est-ce qui pouvait lui apporter la même chaleur, la même
insouciance, la même fidélité que celle apportée par son amour de
yorkshire ? Elle l’ignorait. Quand son voisin vint la voir le matin
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suivant le départ de Câlin, elle eut un début de réponse. Il voulait
qu’elle lui commande des articles sur internet et qu’elle lui
raccommode un vêtement. Aider les autres, voilà une ébauche de
réponse, elle aurait peut-être davantage de temps à leur consacrer ?

Trop fatiguée, elle ne pouvait sortir ce jour-là, elle resta donc
couchée plus tard le matin, libérée du poids d’une promenade
canine, elle pouvait ainsi prendre davantage de temps pour elle-
même. Voilà encore une autre vérité : Elle réalisait ainsi qu’elle
recommencerait à prendre soin d’elle ; qu’elle se respecterait
vraiment en prenant le temps de s’écouter. Elle pourrait tenir compte
de ses besoins à elle. Au début, son chien y pourvoyait, maintenant
non. La vie évolue, tout est mouvement, rien n’est immuable, voilà
le secret.

Il était donc évident qu’elle goûterait à une plus grande autonomie, à
plus de liberté. Mais qu’est-ce que la liberté si elle n’était pas
contenue par l’amour ? L’amour oblige, l’amour crée des liens,
l’amour n’est libre que dans les contraintes imposées par la vivacité
de la tendresse humaine. Cette vérité lui paraissait plus que jamais
certaine. Alors, comment accepter cette triste cruauté de la vie qui
veut que ce qui est bon pour nous un jour, puisse devenir nocif un
autre jour ? Comment admettre qu’elle en était arrivée à ce moment
où elle devait changer, au moins un peu, son mode de vie ?

Elle eut beau chercher une réponse qui l’aiderait à franchir ce pas
intérieur difficile, elle n’en reçut pas. Une seule possibilité s’offrait
à elle : le consentement ou le refus, le oui ou le non, la vie ou la
mort. Elle se souvenait d’une phrase que lui avait dite une amie :
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« La vie est difficile, à partir du moment où on commence à
l’accepter, on peut continuer d’avancer ». Sylvie pensa : « La vie est
ainsi, elle est à la fois tragique, cruelle et magnifique. Je n’ai pas le
choix, ou plutôt j’ai le choix de n’avoir pas le choix ! Je dois choisir
de ne pas avoir le choix pour qu’il devienne mon choix ! Pff ! Je
m’en fous ! ».
La colère commençait à la saisir. Non contre son chien, non contre
Dieu, non contre ses amies philosophes, non contre elle-même. Non,
elle se mit à ressentir une colère brutale, crue, sans parure, quelque
chose de très primale. Contre qui ? « Contre la vie qui me détériore
le corps, contre les injustices, contre le climat, contre la maladie,
contre la mort, contre les deuils, contre la solitude existentielle,
contre le mauvais sort, contre le manque, contre les besoins
insatisfaits, contre la peur, contre la colère elle-même ! Na ! ». Une
sensation de chaleur montait en elle, son corps tremblait, une rage
mauvaise l’envahissait.

Alors, soudainement, dans un élan dont elle ignorait tout, soulevée
par une émotion indescriptible, elle ouvrit son ordinateur. Elle écrivit
sur son moteur de recherche : « Jeux de fléchettes ». Elle se retrouva
sur un site célèbre de ventes en ligne. Face à elle, une grande fenêtre
ouverte avec tout un choix de jeux de fléchettes, de toutes les
couleurs, de toutes les tailles, de tous les prix. Des fléchettes en
plastique, en acier, en fer, légères, lourdes, magnétiques ou non. Elle
en vit un nombre considérable.
Elle s’arrêta sur l’un d’entre eux qui lui plaisait plus que les autres ;
elle voyait déjà la cible des cercles concentriques affichée sur son
mur de salon. Elle s’imagina les fléchettes à la main : « Et hop ! En
plein milieu ! Et hop ! Une autre ! Et encore une autre ! ». Ce n’était
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pas assez pour gifler la vie qui la battait, pas assez pour rendre coup
sur coup, fléchette par fléchette, à tout ce que lui infligeait cette vie
malheureuse, inégale et violente. Elle ferma les yeux : Elle se vit
calligraphier sur plusieurs feuilles blanches en beaux caractères les
mots qui lui ravageaient le cœur : « Maladie », « précarité »,
« Acceptation du réel », « Solitude », « Douleurs », « Deuil »,
« injustice ». Là, les lèvres pincées, avec sa langue sur le côté, pleine
d’une joie jouissive, elle se voyait lancer une à une toutes ses flèches
empoisonnées de fureur sur ses feuilles attachées à la cible.
« Oui, bien sûr que je suis en colère ! Si je pouvais tuer ces mots à
chacun de mes lancés ! Et tant pis, si c’est mal, je m’en fous ! ». « En
réalité, je suis folle de rage ! Vas-y, lance ! Lance ! Une fois, deux
fois, cent fois ! ».

À chacune de ses fléchettes, elle sentait s’envoler avec elle la
désolation de sa vie trop difficile, le poison de son amertume partait
avec chacune d’elles. Elle les vit comme des oiseaux migrateurs
quitter son cœur pour rejoindre un autre rivage, ils emportaient à
battement d’ailes toutes ses souffrances, tous ses malheurs.
Sylvie enfin, après avoir bien regardé sa colère au-dedans d’elle,
décida de commander ce jeu. Rien que d’y avoir joué par la pensée,
elle se sentait mieux. Elle savait qu’elle ne pouvait espérer meilleure
réponse à toutes ces interrogations sur la vie.

Elle ferma une dernière fois les yeux, paupières fermées, mais grands
ouverts sur son monde intérieur. Comme le cercle devant elle affiché,
elle vit son cœur se dessiner, là, juste devant elle. Elle le vit ce cœur, il
ressemblait trait pour trait à cette cible imaginaire :
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Tout transpercé.
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