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Il a quitté les berges encombrées, compromises, asphyxiantes
de I'Unité, proprement. Il n'a pas cédé a un mouvement
irréfléchi, ni suivi une lubie soudaine, n'a pas été séduit par
une mode arriviste ou une lubie lunaire. A mille lieux d’'une
foucade, il s’est agi d’une décision maturée a petit bouillon,
un glougloutage intime amalgamé de revers dérisoires, de
réussites poisseuses, de blessures secréetes, d’embruns de
tristesses, de trop, de pas assez. Il en a eu assez de tous, de
rien, de lui, d’eux. Il a bien combattu, n’était pas trop sale. Il
s’est servi des uns et des autres autant qu’ils s’étaient servis
de lui ; Il n’a pas laissé de créance honteuse derriere lui.

Il a traversé le pont d’amertume sous lequel quelque fleuve
d’oubli charrie les souvenirs poiseux. Il se repose sur une rive
nonchalante, contemple I'hémorragie des vies passées
s’écouler en mille éclats de vers ailleurs. Il a construit une
cabane de silence. Les murs ne sont pas épais : I'humeur du
monde ventile sa chambre qui apporte ses parfums
saisonniers : doux et langoureux, fragrance des amours éclos ;
moisis et rance, mofettes des désillusions ; froids et sec,
exhalation des solitudes.

Il est tranquille en son poste de recul, serein, métronome son
ennui sur un tempo straussien.ll observe a bonne distance
I'agitation de l'autre bord. Il se contente de regarder, juste
regarder ; il ne s'aventure jamais a pécher une opinion ou a
chasser un avis : son régime de végete-a-rien faire ne
I'autorise plus a se nourrir de quand-quand.

Au loin, les enfants lui font des petits signes avec la main, en
catimini. Lorsqu’ils auront grandi, ils ne salueront plus : Il n'y
a pas a les condamner pour cela : lls n’auront pas trouvé leur
propre salut.
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Au commencent, ils essayérent de le faire revenir. lls
dépéchérent ambassades et députations pour lui faire
comprendre qu’enfin ¢ca ne se faisait pas ces choses-la, un
cortege d'esprits sérieux et compétents en charge de
I'équilibre, des faces de maintien de l'ordre. lls conjuguérent
leurs paroles au pas si simple, firent appel a sa raison, a son
honneur, a sa fierté, a sa décence, a son devoir ; ils
invoquerent des lois, des régles, des dieux, des patries, des
amis, des ennemies ; ils lui rappelérent ceux qu’il avait
abandonnés. lls convoquerent les arguments a-des-quoi donc.
Il I'admit : oui, oui vous avez raison. Mais il teint bon, restant
dans sa couleur de fuite. lls renoncerent considérant qu’il n'y
a pas de prise sur un rebelle qui n'est pas un rebelle. lls le
médicaliserent zozognostique, décrétérent sa rive zone
sectairisée.

De temps a autre, la question enfermée dans une bouteille
échoue sur sa rive, écrite en une langue proches ou lointaine,
déchiffrable ou hermétique, familiére ou inconnue : Libre ?

lIs ne comprendront jamais que seul le point d’interrogation
mérite d’étre sauveé.
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