- : '
f!,!'f! E E :

A olamerean (ome



Je suis dans le salon, a écouter ma mére me répéter en boucle que tous les lycées du monde se
ressemblent, tandis que |’ essaie de profiter tranquillement de mon petit d§euner. Jai I'impression

gu’ elle cherche d’ abord a se convaincre elle-méme, qu’ elle cul pabilise de m’ avoir fait quitter

Springfield. Mon pere, lui, regarde les informations sur laBBC. J entends le journaliste parler de guerre
nucléaire, de marches pour la paix organisées en Allemagne, aux Pays-Bas et en France, du Président des
Etats-Unis d’ Amérique et du Premier Secrétaire de I’ Union des Républiques Socialistes Soviétiques
jouant au bras de fer. Non, ai-je envie de répondre a ma mére, Springfield ne me manque pas. Ce n’ est
gu’ une ville grise perdue au fin fond de I’ Ohio, une affectation de plus pour des parents militaires qui
trimbalent leur gamin et leurs valises aux quatre coins de la planete.

Mon pére me dépose au lycée. Tout |le monde regarde son gros quatre-quatre américain, son costume

d officier supérieur et safiére téte de Y ankee conquérant. Je dois dé§ja avoir une étiquette collée sur le
front maisje m’en fous; je suis blindé a force de changer de ville tous les trois ans. Et puis ces Anglais
me font un peu de la peine, avec leur uniforme scolaire et leur désir forcené d’ afficher une forme de
rébellion vestimentaire. J en vois un affublé d’ une coupe d’ Iroquois, des épingles a nourrice dans le nez
et des chaussures de chantier aux pieds. Une autre joue a la sorciere gothique, avec ses cheveux d un noir
corbeau et son maquillage surchargé. Quand je lesvois, je pense aleur Premier Ministre, cette soi-disant
dame defer qui joue au petit soldat avec le reste du monde et se pavane droite dans ses bottes devant les
caméras. Elle aencore du travail, la mégere endimanchée, pour ranger ses petits Britanniques dans ses
cases bien nettoyées.

La premiere semaine de cours est agitée ; les professeurs ne se font pas vraiment respecter. |ls récitent
dans le vide leurs théorémes fatigués tandis que les é éves sont livrés a eux-mémes tels des poul ets devant
un couteau. Comme a Springfield, il y adifférents clans ; les garcons et lesfilles ne se mélangent pas,

S observent en chiens de faience tout en essayant d’ attirer |’ attention du camp d’en face. Pour ma part,
jen’al pas eu de questions, personne n’ est venu me dérouler le tapis rouge ou m’ extirper les vers du nez.
Je me suis méme retrouvé a manger seul alacantine. Jai | habitude et cam’ arrange, en fait. Je suis un
solitaire, par laforce des choses.

* k%

Lasemaine setermine. J a survécu, sans vivre de drame ala James Dean dans « Lafureur de vivre »
avec ses concours de celui qui ala plus grosse, un peu comme ce qui se passe aujourd’ hui entre les
Américains et les Russes. Je suisjuste un étre venu d’ ailleurs et perdu dans une ménagerie appelée le
Royaume Uni ou les punks, les mods, les skas, les rastas, les gothiques, les rockers, les chevelus, les
nouveaux romantiques, j’ en passe et des plus étranges se jaugent a coups de regards sombres, de postures
exageérées, et selancent parfois des piques dont je ne comprends pas | e sens profond mais qui jamais ne se
terminent par une bagarre générale. C’ est reposant, comparé a Springfield et sa brutalité de banlieue
ouvriere.

Alors, mon chéri, ¢a se passe bien au lycée ? me demande ma meére.

Bromley, ¢ est la creme de la banlieue de Londres, largement mieux que chez les péguenots arriérés
de Springfield, renchérit mon pére. Tu vas rencontrer du beau linge, crois-moi.

Situledis.

Comment leur expliquer ? 11s ne comprendraient pas, de toutes fagons. Pour eux, les jeunes sont
flexibles par définition ; ils s’ adaptent atout, dans une sorte de mécanisme darwinien ou I’ évolution
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commence au college, s affirme au lycée et se termine al’ église devant beau-papa et belle-maman.
Parfois, je me demande s'ils ont dga été adolescents ou S'ils sont sortis tout cuits de leur oauf, avec
I’ uniforme, la banniére étoilée et le petit manuel du parfait Américain.

Annette, elle s appelle Annette. J adore ce prénom. Je trouve qu’il lui vabien. Elle a de beaux yeux
bleus et de superbes cheveux bruns. Elle sent lamyrtille. Annette me fait penser a un fruit frais perdu
dans une nature morte. Je ne me souviens plus comment on en est arrivé a discuter tous les deux mais |’ ai
tout de suite aimé.

Alors, Thomas, tu arrives des Etats-Unis ?

Oui. De Springfield dans I’ Ohio.

Tuesnélabas?

Non, a San Diego en Californie.

Disdonc, tu n’es pas tres bavard.

Jesais.

Que puis-je lui dire de plus ? Elle va me demander ce que font mes parents, pourgquoi je me retrouve a
Bromley, si je me plaisdansle Kent. Jen’ai pas envie de ¢a, de tout cet habillage social ou les
adolescents essaient d’imiter leurs parents en posant des questions ala con. Je laregarde en silence.

C’ est bon de ne pas parler. Je me trouve bien pour la premiére fois depuis mon arrivée.

**k*

Lemoisde mai pointe sespremiersjours et jen’a pas vu le temps passer. Je suis heureux comme jamais.
Annette resplendit de mille feux. Nous nous fréquentons, comme ils disent ici avec leur petit accent
pointu. Elle m'a appris a apprécier laville, son joli centre historique et la campagne a entour. Nous nous
promenons souvent main dans lamain, des fleurs dans les cheveux, le long du parc de Bickley, le quartier
huppé de Bromley. Springfield me semble loin désormais. Mes parents aussi.

Laféte du lycée approche. En Angleterre, les éleves célébrent lafin de I’ année avec des jeux et tout un
décorum médiéval ou chacun se déguise en personnage de la grande épogue des chevaliers et des
princesses. C’est pour eux une fagon joyeuse de se débarrasser de leurs oripeaux, surtout pour celles et
ceux qui terminent leur derniére année, comme Annette et moi.

Que feras-tu apreslelycée ?

Jen’en sais rien. Tout va dépendre de la prochaine affectation de mes parents.

Tu ne vas pas partir maintenant ?

Je croise les doigts pour rester quel ques années de plus.

Moi, je vaisrentrer al’ Université. Je veux étre journaliste, parcourir le monde, sortir de lagrisaille
anglaise.

Je la comprends. Son pays est gris et démoralisant. Des millions de jeunes ne savent pas s'ils ont encore
un futur, leur reine passe son temps ainaugurer les chrysanthemes tandis qu’ une walkyrie en jupons
dirige son peuple en criant sa haine des autres et en promettant des lendemains merveilleux ou tout le
monde travaillera sous la houlette bienveillante de |a Bourse de Londres.

Annette aime que je lui raconte mes souvenirs de la Californie, celle de mes grands-parents et de mes
derniers jours heureux, quand nous avions le droit de chanter, de danser, derire et de penser librement.
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C' était I’ époque de lamusique et des ballons, avant qu’ un cow-boy gominé fasse sauter la banque au
nom d’ une Amérique puissante et délivrée du péril rouge. Elle applaudit mes imitations de notre
président. Elle est encore plus belle quand ellerit. Je I’ aime.

**k*

Lelycée s affiche multicolore. Les éléves dansent, chantent, rient et jouent dans un grand champ de
fleurs. Laféte est réussie ; nous oublions tous |a menace imminente d’ une guerre entre I’ Est et I’ Ouest,
entre les bons libéraux et les méchants communistes. Nous choisissons de ne pas nous inquiéter des
discours alarmistes du Premier Ministre, une va-t-en guerre qui veut rayer I’ Argentine de la carte avant
de s attaquer a deux cents millions de bolcheviques assoiffés de sang britannique, avec I’ aide de son
ultime ami, le cow-boy américain au sourire atomique. Le soleil illumine le ciel dejuin et les chars
soviétiques n’ont pas encore envahi les campagnes du Kent. J apprécie I’ instant, Annette et son odeur de
myrtille.

Notre derniére année de lycéens, murmure mon amoureuse en m’ embrassant tendrement.

Jen’ai pasvu passer ces quelques mois.

Les plus beaux jours de mavie.

A moi aussi. Jaimerais que le temps se fige comme un polaroid, toi et moi et les autres touslamain
danslamain.

Annette ne répond pas. Elle me regarde de ses yeux bleus comme une mer sans fond puis pose ses lévres
délicates sur les miennes. La princesse demande le silence a son chevalier. Je ferme les yeux a mon tour
et laisse son baiser envahir mon cerveau, illuminer mes pensées et les paver de fleurs. Annette me prend
lamain et nous partons rejoindre la cohue des lycéens en liesse. La musique remplit |’ espace sonore ou
les paroles de John Lennon résonnent dans mes oreilles comme une oraison céleste alafin de notre
jeunesse.

« Notre vie ensemble est si précieuse
Nous avons grandi, nous avons grandi
Bien que notre amour demeure spécial
Tentons notre chance et envolons-nous
Quelgue part seuls »

Je regarde Annette comme si hous étions sur le Titanic avant le plongeon dans les eaux glacées. Je suis
triste et heureux alafois. Je sais que je vivrai encore longtemps mais ces instants resteront gravés dans
ma meémoire. Rien ne les délogera de mes souvenirs, pas méme la prochaine affectation de mes parents,
annoncee plus tét que prévue, ni laguerre, lafin du monde ou I’ enfer nucléaire. J ai envie de profiter
encore un peu de lamusique et des ballons, du bleu des yeux d’ Annette, de son odeur de myrtille, des
rires et des chants d’ une jeunesse insouciante.
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