


 
 

Aidant naturel

 

      Son regard implorant, ses doigts de spatule grattant nerveusement

un pantalon défraîchi lui remontant aux genoux, sa bouche écumant

l’impuissance, donnaient la mesure d’une misère abyssale. Cela

faisait deux ans que je partageais avec mon père l’appartement et je

ne l’avais encore jamais vu dans un tel état. Ses jérémiades me

faisaient froid dans le dos.

      Au décès de ma mère, j’avais décidé de m’occuper de lui ; je ne

voulais pas qu’il aille dans un asile de vieillards passant ses journées

à attendre le corbillard. Malgré son grand âge, il demeurait alerte ; il

ne fallait pas qu’une solitude pernicieuse mît à mal sa joie de vivre.

Aussi l’accueillais-je dans ma demeure tout en lui octroyant une

indépendance avec la convivialité en prime. C’était, hélas, sans

compter avec les vicissitudes de la nature qui le plongeait, après une

attaque cérébrale, dans la décrépitude. Ayant une situation aisée, je

pris une retraite anticipée pour donner une partie de ma personne à

mon père avant que la dernière heure ne sonne. Je prenais sur moi sa

rééducation en pensant que rien ne valait l’amour et la patience d’un
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fils pour le ramener sur le chemin de l’autonomie, aidé en cela par

un physiothérapeute et une orthophoniste. 

Enfoncé dans un fauteuil de moleskine, il se voyait

enfourcher comme chaque matin la petite reine ; pédaler, siffloter

face au vent sa joie de vivre ; offrir son visage au souffle caressant

ou au grain vivifiant; sentir son corps être investi d’un air parfois

transi. Mais un besoin urgent le mit face à la triste réalité. Il se

soulagea dans les langes tout en observant ses membres qui ne lui

répondaient plus. Il ne s’était jamais imaginé qu’ils pourraient se

mutiner ; que sa volonté deviendrait exsangue face à un corps et une

langue qui refuseraient de traduire ce que son esprit avait construit.

Prisonnier de l’invalidité, il passait ses journées à penser. Sa bave

traduisait sa rage ; ses fumerons, réduits à l’impuissance, le

démangeaient. Regardant au dehors, il jalousait la nue qui s’en allait

vers d’autres horizons et pria le Seigneur de le faire partir pour ne

plus revenir. Sa gorge se noua si fort que ses pleurs se transformèrent

en vagissements. Lorsque je rentrai ses cris ressemblaient à ceux

d’un nouveau-né et non à ceux d’un condamné mais quand

j’aperçus ses yeux désespérants la réalité se fit voir de manière crue.

J’avais tout d’un coup honte de n’avoir pas su appréhender sa

détresse ; pris par le ronron quotidien, je ne me rendais pas compte à

quel point il sombrait petit à petit dans la déchéance morale. 

Pendant dix-huit mois je m’occupais de lui comme s’il avait
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été mon bébé ;

je l’amenais régulièrement aux lavabos, soignais son hygiène

corporelle, lui donnais

à manger à la cuillère car il avait perdu l’usage de ses mains et le

promenais dans le parc en chaise roulante lorsque le temps le

permettait. Malgré toute la bonne volonté des aides soignants et de

moi-même, sa rééducation ne donnait pas les résultats escomptés.

L’orthophoniste essayait chaque jour de lui faire prononcer quelques

syllabes mais, était-ce par paresse ou par aboulie, il ne coopérait pas

de manière suivie.

Tous les matins en se réveillant son état piteux l’affligeait, il

aurait tant aimé rester à jamais dans les bras de Morphée. Lui,

l’homme vigoureux, était devenu un vieillard cacochyme, il ne

voulait plus se souvenir ni voir son avenir. Alors il se mettait à rêver

qu’une fée allait le transformer d’un coup de baguette magique en

un homme valide, il se cramponnait à ce sortilège comme un enfant à

un manège. Mais lorsque son fils avec son air empesé venait le

soulever, quand il voyait l’impatience plisser la commissure de ses

lèvres et qu’il entendait la voix condescendante de sa progéniture lui

dire : « Papa, fais donc un effort ! », la réalité honteuse venait

l’arracher aux rêves dont il s’était épris; il devenait allergique aux

touchers de son fils car il lui faisait voir une vie sans artifice.

Je présumais de mes forces morales, je n’avais pas tenu
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compte de mon orgueil. Il avait beau être mon père, je ne tolérais

point la rebuffade. J’oubliais que sous son corps paralysé, son

amour-propre demeurait intact. Pourquoi prenais-je les grands airs de

l’homme qui n’admettait point la rébellion lorsqu’il refusait que je

fasse ses ablutions ? Pourquoi faisais-je preuve d’incompréhensions

lorsqu’il repoussait la nourriture que je lui préparais ? Pourquoi me

montrai-je hautain quand il me tendit sa main tremblante lorsqu’un

labrador renifla sa chaise roulante ? Je ne pouvais peut-être pas

accepter que mon paternel tombât dans la déchéance. Il était la bouée

à laquelle je m’agrippais lorsqu’un flot de tracas risquait de me

submerger ; son intelligence et sa forte personnalité étaient mon

point d’appui. Alors, quand je voyais cet être sans défense tomber

dans la prime enfance, je perdais mes repères, je n’avais plus de

père. Mon profond désarroi donnait libre cours à une certaine

turpitude ; je n’avais plus devant moi l’icône de la sagesse et

n’arrivais point à faire le deuil d’un père idoine qui, déjà, gisait au

fond d’un cercueil. 

Quand son fils rentra, il était en train de se lamenter non

seulement sur sa condition, une pensée émue l’ébranlait également,

il pensait à son enfant qui lui était dévoué ; comment pouvait-il

l’accuser pour quelques vilenies ? Ne sont-elles pas incrustées dans

la magnanimité ? La nielle, cette incrustation noire sur fond blanc

orne certaines pièces de bijouterie ; les quelques bassesses de son fils

ne mettent-elles pas en valeur la blancheur de son abnégation ?

                                5 / 8



Perdu dans mes réflexions, j’eus tout d’un coup un élan vers

mon père ; je caressai pendant un moment ses mains, cela le calma.

Lorsque je pris son poignet afin que ses bras entourassent ma nuque

le battement de ses artères traversa la paume de mes mains ; un grand

amour filial rythmait les palpitations de mon cœur. Le visage de mon

père devenait de plus en plus serein, je sentais la quiétude des âmes

réconciliées se rire de son corps tourmenté. Je ne sais plus combien

de temps nous restions ainsi enlacés, pour finir il s’assoupit. L’odeur

de son haleine un peu fétide me chatouillait les narines ; sa

respiration régulière me projeta quelques années en arrière lorsque

enfant je me glissais dans le lit de mes parents ; je me blottissais

toujours contre mon père quand l’angoisse de la nuit me poursuivait.

J’exposais mon visage à son souffle, afin que sa proximité

m’enveloppât dans une douce sécurité. La mélancolie d’un passé

révolu, mon père vivant comme un reclus et un futur que

j’appréhendais de plus en plus vinrent à bout de ma résistance,

j’ouvris les vannes et fondis en larmes. Je me rendais compte que,

même impotent, mon père dégageait une aura qui m’était

bienfaisante ; je me sentais bien auprès de lui et ne voulais pas le

perdre.

Après le décès de mon père, j’ai suivi une psychothérapie qui

m’a permis de faire une abréaction. Avec le recul, je me rends

compte que j’ai vécu ce fameux jour un moment très intense. Certes,

les jours suivants, j’étais toujours aussi bouillant mais mon ardeur
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n’altérait nullement la déférence que j’avais pour mon père, elle

brisait l’indifférence. J’étais un fils, un aidant naturel.
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