


Mars 1502. Coyllas a six ans. Coyllas va mourir. Tout le monde s’en
fout. Où plutôt, tout le monde se réjouit. Le village s’est réuni sur la
place à attendre que l’espoir soit enfin prêt à entamer la route pour la
grande fête de mai, le mariage des cieux, l’alliance avec ceux d’en
bas, ceux qui n’ont pas connu le vent et le gel, la famine et la neige.
Il ne comprend pas pourquoi la foule scande son nom, pourquoi sa
mère s’acharne à lui enfoncer des aiguilles dans le crâne pour y faire
tenir une coiffe aussi haute que son petit corps. Elles doivent
absolument rester hissées vers le ciel. Quel drame si elles venaient à
tomber ! Désaveu des Dieux, honte sur le reste de la famille, le
village qui espère. Les prêtres ne lèveraient pas les bras,
n’enverraient pas l’indigne rejoindre la grande fête de mai, l’Incas,
les ancêtres, les Dieux. Après tout qu’elles tombent !
La mère respire. Elle sourit à Coyllas dont les jambes ont bien du
mal à tenir sous le poids de la coiffe. Il attrape les deux petites
figurines, marionnettes qu’il est, déguisées à son effigie et se bat
pour faire entrer les trois lamas dans sa petite main gauche. « Il faut
bien faire attention à ce qu’ils ne tombent pas », il regarde sa mère,
lui fait un signe de la tête, tombe presque à le renverse, se redresse.
Après tout qu’ils tombent ! Avec un peu de chance, ils pourront
s’animer et courir loin d’ici. Sa mère lui pousse les épaules jusqu’au
pas de la porte. Il fait beau sur la place. La pluie a enfin cessé de
marteler les champs de boue et le soleil a décidé de s’inviter à la
fête. Il sort. Le village hurle. Le tour de la place. Pas de chute, pas de
drame, beaucoup de bras au ciel. L’espoir partira demain pour la
grande fête de mai.
Le soleil n’est pas encore complètement levé et les gelées du matin
persistent jusque dans le souffle de la petite troupe animée à
regrouper les vivres. Des hommes pour la paix, quelques femmes
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pour la parure sacrée, les prêtres pour le ciel et la mort et les lamas
pour la vie. La route qu’ils commencent aujourd’hui sera longue
mais bien plus agréable que celles qu’ils appréhendent déjà au
retour. S’ils rentrent. Un vrai chemin, tracé de pierres et de villages
où ils pourront retrouver pour une nuit la chaleur et l’humanité,
recharger les sacoches vides qui viendront immanquablement à
pendre sur les flancs des animaux. Tour à tour, ils chantent, afin que
l’ennui et le froid ne viennent pas hanter de désespoir le cortège dont
les poches se vident à mesure que les larmes de la mère de Coyllas
lui débordent de l’estomac pour venir à ses lèvres. Elle est malade.
Un lama la portera jusqu’à Cuzco, ou jusqu’au tombeau, et le petit
garçon doit maintenant marcher du lever au coucher du soleil. Il ne
se plaint pas. A quoi cela pourrait-il bien servir ? Au moins
maintenant on lui laisse porter ses vieilles sandales qui ne lui
enflamment pas les pieds et il a le droit de courir pour essayer
d’attraper les cochons d’inde.
Plus ils s’approchent de la capitale, plus les curieux venus de toutes
les provinces s’attroupent autour du petit homme. Coyllas ne sait pas
pourquoi ils cherchent tous à le toucher sans cesse mais il se tait. Il
n’a jamais rien eu à dire. Il fait juste les grimaces qu’on lui autorise,
masque de terreur qui amuse les spectateurs. « Eux, ils n’ont pas de
cadeau pour le Sapa Inca », sa mère, soutenue des dieux et des
ancêtres, est de nouveau sur pieds. Le destin, qui les étouffe déjà, ne
les abandonnera pas.
Une fois aux portes de la cité, un prêtre les attend pour les mener à la
petite cabane où ils devront patienter jusqu’à la fête. Ils peuvent
enfin souffler. Les vivres ne viendront pas à manquer et la lourde
tâche d’acheminer la relique sacrée peut être déposée entre de
bonnes mains jusqu’au retour. Récupérer, s’enivrer, oublier. Le
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chemin sera dur mais tout est joué et se débattre ne servirait qu’à les
épuiser inutilement face à ce qui a été scellé bien avant leur
naissance.
Matin de la célébration. Des visiteurs dorment depuis des jours dans
les ruelles et sur les hauteurs pour être certains d’avoir la chance
d’apercevoir la parade. Le spectacle aura valu la privation. Des
semaines, des mois, pour des tours de plumes et une potence. Un
jour, les provinces viendront admirer le manège de leurs lamas de
bois. Un jour, en attendant la mort, ils rêvent.
Coyllas a dû se lever bien avant le soleil pour remettre ses plumes et
son costume. Il est jeune, il sera parmi les premiers à être jeté sur la
place suivi de sa cour et de celle qui sera  désormais se femme, pas
ici, plus haut, encore dans les bras de sa mère, incapable de marcher
seule, trop petite, trop de poids.
L’immense cercle vide est prêt à les avaler, entouré de murs de
pierres, surveillé par un colosse de roche qui n’attend que de se jeter
sur eux au moindre faux-pas. Et les cris si intenses qu’il pense qu’il
est devenu sourd. Les nobles hurlent tout autour, aveuglant Coyllas
de leurs costumes trop colorés, de leur or reflété par les plumes de
l’Incas qui se répandent comme des rayons de soleil prêts à le
piquer. Il a tellement peur qu’aucun son ne veut sortir de sa bouche
grande ouverte.
Sa mère lui pousse es épaules. Il vacille, manque de s’écrouler et se
rattrape sur sa jambe tremblante. Il est aux portes du gouffre, tout le
monde l’aperçoit, hurle, il ne peut plus reculer. Il regarde autour de
lui, effrayé, il croit à un tremblement de terre, mais ce ne sont que les
voix qui s’intensifient encore, si cela est possible, lorsque sa petite
femme apparaît, splendide, en larmes, dans les bras de sa mère.
Coyllas a répété, il sait ce qu’il doit faire, il ne peut pas bouger.
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Seuls ses yeux tournent comme ils le peuvent pour tenter de trouver
une issue, un trou où se cacher, un sens à ce qu’il se passe. Il
retrouve sa mère du regard. Elle n’a pas l’air content et lui fait de
grands gestes circulaires en direction de l’autel. Il respire, fait un
pas, les souffles de soulagement le renversent presque. Puis il
avance, suivi de l’épouse, des lamas, des claquements de mains et
des cris. Il n’y a que le silence dans sa tête. Il n’entend que sa
respiration et ses tempes qui battent. Il n’entendra plus jamais rien
d’autre, petite marionnette qui n’existe déjà plus que pour le peuple
qui l’acclame. Il a bien répété. Demi-tour de piste, les vautours
retiennent leur respiration en attendant le signe de l’Inca, tous
immobiles. Bras au ciel, cris, fin du tour, retour aux écuries.
Ses gardiens sont aux anges. Tout le monde boit, chante. Il faut bien
oublier avant de parcourir le chemin mortel des cieux. Tout le monde
se réjouit. Coyllas reste dans un coin. Sa mère tente d’attirer le roi
vers la fête mais il sait qu’il n’a jamais eu de vrai rôle à jouer. Après
tout qu’il pleure, qu’est-ce que ça changerait. Et sa mère repart dans
la ronde, celle de la vie, celle qui l’oublie déjà.
Les visages sont beaucoup plus fermés le jour du départ. Pas de
routes, pas de villages, juste les jambes qui s’enfoncent dans la
neige, les pieds qui gèlent et les corps qui meurent. Les lamas plient
déjà sous le poids des sacoches qui ne pourront plus se remplir, les
prêtres sous les effluves du liquide sacré, aux femmes les parures et
les hommes grognent sous l’effet des fêtes des jours passés. La route
ne sera pas longue mais la joie et l’ivresse ont cédé la place à la
réalité dont personne ne veut. Tous espèrent que l’épreuve aura au
moins valu quelques bonnes récoltes.
Coyllas attend dans la cabane, il n’a rien le droit de faire, la relique
sacrée doit arriver intacte, sinon tout aura été en vain. Le vent est
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glacial lorsque la petite caravane reprend sa route. Les gardiens les
ont abandonnés, ils ont terminé leur œuvre au moment où l’Inca a
levé ses bras d’or, la suite ne leur a jamais importé plus que l’idée
qu’elle transmet. Les spectateurs ont déserté les rues et les quelques
yeux qui se détournent vite sont emplis de la peur d’être maudits par
le petit cadavre qui déambule silencieusement au milieu de ses
protecteurs. Les portes, et puis plus rien. Seulement des jours
indistincts accompagnés du bruit du vent, du cri des aigles et du
craquement de la neige qui s’écrase sous leurs corps. Deux sont
morts déjà, emportés par la folie des Dieux et le froid. Coyllas n’a
pas froid. Il a le droit au liquide sacré qui lui donne chaud et fait
passer les journées interminables en un claquement de semelles.
Lorsqu’ils arrivent au sommet, cela fait des jours qu’il ne peut plus
marcher, il ne sait plus combien.

Tout est prêt, le trou et les fioles, quand ils réveillent Coyllas pour le
préparer. Ils lui remettent sa coiffe et ses habits de fête. Ses muscles
ne répondent déjà presque plus et il a bien du mal à faire tenir les
trois lamas dans sa main engourdie. Il doit boire beaucoup de potion
qui rend courageux, il en est écœuré mais ils l’entourent en récitant
les chants sacrés et ils l’exhortent à prendre une nouvelle gorgée à
chaque couplet, sa mère courbant sa nuque et le liquide qui coule
dans sa gorge et il n’a pas la force de résister. Tout tourne autour de
lui. La neige s’illumine et les voix s’incarnent. Il voit les ancêtres
qui volent au dessus de lui et le poussent jusqu’au trou qui l’attend à
quelques mètres. La procession le suit sans arrêter ses chants
macabres. Coyllas descend et se recroqueville au fond, la tête dans
ses genoux, il s’est endormi. Sa mère attrape une pioche et le
recouvre lentement de l’amas de terre qui s’est déjà changé en
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pierre. Les prières durent encore jusqu’au milieu du jour et puis plus
rien, pas un bruit, un frémissement sous la terre. Le petit prodige est
mort depuis longtemps, ils peuvent retourner tranquillement au
village par un chemin plus agréable, laissant là Coyllas, avec ceux
qui l’ont précédé, s’occuper des Dieux, de la récolte et rejoindre les
ancêtres et le silence gelé pour l’éternité.
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