Vaya con Dios




Mars 1502. Coyllas asix ans. Coyllas vamourir. Tout le monde s'en
fout. Ou plutét, tout le monde se r§jouit. Le village s est réuni sur la
place a attendre que I’ espoir soit enfin prét a entamer la route pour la
grande féte de mai, le mariage des cieux, I’ alliance avec ceux d’ en
bas, ceux qui n’ont pas connu le vent et le gel, lafamine et laneige.
Il ne comprend pas pourquoi lafoule scande son nom, pourquoi sa
mere s acharne alui enfoncer des aiguilles dans le crane pour y faire
tenir une coiffe aussi haute que son petit corps. Elles doivent
absolument rester hissées versle ciel. Quel dramesi ellesvenaient a
tomber ! Désaveu des Dieux, honte sur e reste de lafamille, le
village qui espére. Les prétres ne leveraient pas les bras,

N’ enverraient pas|’indigne rejoindre la grande féte de mai, I’ Incas,
les ancétres, les Dieux. Apres tout qu’ elles tombent !

Lamere respire. Elle sourit a Coyllas dont les jambes ont bien du
mal atenir sous le poids de la coiffe. Il attrape les deux petites
figurines, marionnettes qu’il est, déguisées a son effigie et se bat
pour faire entrer les trois lamas dans sa petite main gauche. « || faut
bien faire attention a ce qu’ils ne tombent pas », il regarde samere,
lui fait un signe de latéte, tombe presque a le renverse, se redresse.
Aprestout qu’ilstombent ! Avec un peu de chance, ils pourront

S animer et courir loin d’ici. Samere lui pousse les épaules jusqu’ au
pas de la porte. Il fait beau sur laplace. Lapluie aenfin cessé de
marteler les champs de boue et e soleil a décidé de S'inviter ala
féte. Il sort. Levillage hurle. Le tour de la place. Pas de chute, pas de
drame, beaucoup de bras au ciel. L’ espoir partirademain pour la
grande féte de mai.

Lesoleil n’est pas encore complétement levé et les gelées du matin
persistent jusgue dans le souffle de |a petite troupe animée a
regrouper les vivres. Des hommes pour la paix, quelques femmes
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pour la parure sacrée, les prétres pour le ciel et lamort et les lamas
pour lavie. Laroute qu’'ils commencent aujourd’ hui seralongue
mais bien plus agréable que celles qu'ils appréhendent déja au
retour. S'ilsrentrent. Un vrai chemin, tracé de pierres et de villages
ou ils pourront retrouver pour une nuit la chaleur et I’ humanité,
recharger les sacoches vides qui viendront immanquablement a
pendre sur les flancs des animaux. Tour atour, ils chantent, afin que
I”ennui et le froid ne viennent pas hanter de désespoir |e cortége dont
les poches se vident & mesure que les larmes de la mere de Coyllas
lui débordent de I’ estomac pour venir a seslevres. Elle est malade.
Un lamala portera jusqu’ a Cuzco, ou jusgu’ au tombeau, et |e petit
garcon doit maintenant marcher du lever au coucher du soleil. Il ne
seplaint pas. A quoi cela pourrait-il bien servir ? Au moins
maintenant on lui laisse porter ses vieilles sandales qui ne lui
enflamment pas les pieds et il ale droit de courir pour essayer

d’ attraper les cochons d’inde.

Plusils s approchent de la capitale, plus les curieux venus de toutes
les provinces s attroupent autour du petit homme. Coyllas ne sait pas
pourquoi ils cherchent tous ale toucher sans cesse maisil setait. Il
n'ajamaisrien eu adire. Il fait juste les grimaces qu’ on lui autorise,
masque de terreur qui amuse les spectateurs. « Eux, ils n’ont pas de
cadeau pour le Sapa Inca », samere, soutenue des dieux et des
ancétres, est de nouveau sur pieds. Le destin, qui les étouffe dgja, ne
les abandonnera pas.

Une fois aux portes de lacité, un prétre les attend pour les mener ala
petite cabane ou ils devront patienter jusqu’ alaféte. Ils peuvent
enfin souffler. Les vivres ne viendront pas a manquer et lalourde
tache d’ acheminer larelique sacrée peut étre déposée entre de
bonnes mains jusqu’ au retour. Récupérer, S enivrer, oublier. Le
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chemin seradur maistout est joué et se débattre ne servirait qu'ales
épuiser inutilement face a ce qui a été scellé bien avant leur
naissance.

Matin de la célébration. Des visiteurs dorment depuis des jours dans
les ruelles et sur les hauteurs pour étre certains d’ avoir la chance

d’ apercevoir la parade. Le spectacle auravalu la privation. Des
semaines, des mois, pour des tours de plumes et une potence. Un
jour, les provinces viendront admirer le manege de leurs lamas de
bois. Unjour, en attendant lamort, ils révent.

Coyllas a dl se lever bien avant le soleil pour remettre ses plumes et
son costume. |1 est jeune, il seraparmi les premiers a étre jeté sur la
place suivi de sa cour et de celle qui sera désormais se femme, pas
ici, plus haut, encore dans les bras de sa mere, incapable de marcher
seule, trop petite, trop de poids.

L’immense cercle vide est prét ales avaler, entouré de murs de
pierres, surveillé par un colosse de roche qui n’ attend que de se jeter
sur eux au moindre faux-pas. Et lescrissi intenses qu'il pense qu'il
est devenu sourd. Les nobles hurlent tout autour, aveuglant Coyllas
de leurs costumes trop colorés, de leur or reflété par les plumes de
I”Incas qui se répandent comme des rayons de soleil prétsale
piquer. Il atellement peur qu’ aucun son ne veut sortir de sa bouche
grande ouverte.

Samere lui pousse es épaules. 1l vacille, manque de s écrouler et se
rattrape sur sa jambe tremblante. Il est aux portes du gouffre, tout le
monde I’ apercoit, hurle, il ne peut plus reculer. Il regarde autour de
lui, effrayé, il croit aun tremblement de terre, mais ce ne sont que les
VoiX qui S'intensifient encore, si cela est possible, lorsgue sa petite
femme apparait, splendide, en larmes, dans les bras de samere.
Coyllasarépété, il sait ce qu'il doit faire, il ne peut pas bouger.
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Seuls ses yeux tournent comme ils le peuvent pour tenter de trouver
une issue, un trou ou se cacher, un sensace qu'il se passe. Il
retrouve samere du regard. Ellen'apas|’air content et lui fait de
grands gestes circulaires en direction de I’ autel. 1l respire, fait un
pas, les souffles de soulagement le renversent presque. Puisil
avance, suivi de I’ épouse, des lamas, des claquements de mains et
descris. Il n'y aque le silence dans satéte. Il n’entend que sa
respiration et sestempes qui battent. Il n’entendra plus jamais rien

d autre, petite marionnette qui n’ existe déja plus que pour le peuple
qui I'acclame. Il a bien répété. Demi-tour de piste, les vautours
retiennent leur respiration en attendant le signe de I’ Inca, tous
immobiles. Bras au cidl, cris, fin du tour, retour aux écuries.

Ses gardiens sont aux anges. Tout le monde boit, chante. Il faut bien
oublier avant de parcourir le chemin mortel des cieux. Tout le monde
sergouit. Coyllas reste dans un coin. Samére tente d' attirer leroi
verslafétemaisil sait qu'il n"ajamais eu de vrai réle ajouer. Apres
tout qu'il pleure, qu’ est-ce que ¢a changerait. Et samere repart dans
laronde, celledelavie, celle qui I’ oublie dé§ja.

L es visages sont beaucoup plus fermés le jour du départ. Pas de
routes, pas de villages, juste les jambes qui s enfoncent dans la
neige, les pieds qui gelent et les corps qui meurent. Les lamas plient
déa sous le poids des sacoches qui ne pourront plus se remplir, les
prétres sous les effluves du liquide sacré, aux femmes les parures et
les hommes grognent sous I’ effet des fétes des jours passés. Laroute
ne sera paslongue maislajoie et I'ivresse ont cédé laplace ala
réalité dont personne ne veut. Tous esperent que |’ épreuve aura au
moins valu quel ques bonnes récoltes.

Coyllas attend dans |a cabane, il n’arien le droit defaire, larelique
sacrée doit arriver intacte, sinon tout aura été en vain. Le vent est
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glacia lorsgue la petite caravane reprend saroute. Les gardiens les
ont abandonneés, ils ont terminé leur cauvre au moment ou I'Incaa
levé ses bras d’ or, la suite ne leur ajamais importé plus que I'idée
gu’ elle transmet. Les spectateurs ont déserté les rues et les quelques
yeux qui se détournent vite sont emplis de la peur d ére maudits par
le petit cadavre qui déambule silencieusement au milieu de ses
protecteurs. Les portes, et puis plus rien. Seulement des jours
indistincts accompagnés du bruit du vent, du cri des aigles et du
craguement de laneige qui S écrase sous leurs corps. Deux sont
morts dga, emportés par lafolie des Dieux et le froid. Coyllasn’a
pasfroid. Il aledroit au liquide sacré qui lui donne chaud et fait
passer les journées interminables en un claguement de semelles.
Lorsqu’ils arrivent au sommet, celafait desjours qu’il ne peut plus
marcher, il ne sait plus combien.

Tout est prét, letrou et lesfioles, quand ils réveillent Coyllas pour le
préparer. lls lui remettent sa coiffe et ses habits de féte. Ses muscles
ne répondent déja presgue plus et il abien du mal afairetenir les
trois lamas dans sa main engourdie. 1l doit boire beaucoup de potion
qui rend courageux, il en est écoauré maisils|’ entourent en récitant
les chants sacrés et ils I’ exhortent a prendre une nouvelle gorgée a
chague couplet, sa mére courbant sa nuque et le liquide qui coule
dans sagorge et il n’apaslaforce de résister. Tout tourne autour de
lui. Laneige s'illumine et les voix s incarnent. Il voit les ancétres
qui volent au dessus de lui et le poussent jusqu’ au trou qui I’ attend a
guelques metres. La procession le suit sans arréter ses chants
macabres. Coyllas descend et se recroqueville au fond, la téte dans
ses genoux, il s'est endormi. Sa mere attrape une pioche et le
recouvre lentement de I’ amas de terre qui s est déja changé en
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pierre. Les prieres durent encore jusqu’ au milieu du jour et puis plus
rien, pas un bruit, un frémissement sous laterre. Le petit prodige est
mort depuis longtemps, ils peuvent retourner tranquillement au
village par un chemin plus agréable, laissant |a Coyllas, avec ceux
qui I’ ont précédé, s occuper des Dieux, de larécolte et rejoindre les
ancétres et le silence gelé pour I’ éternité.
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