


Un avenir sans souvenirs

43 ans déjà. Cela fait 43 ans que mes parents m’ont vu naître dans cette maternité
briochine, un jour d’été. Je me dis que lorsque je regardais ma mère, dans sa
quarantaine, coiffer ses longs cheveux en chignon le matin dans la salle de bains, je
la trouvais jeune. Je la voyais avec mes yeux d’enfant. J’avais une dizaine
d’années. Elle passait longuement la brosse dans ses cheveux qu’elle crêpait
ensuite pour leur donner du volume et les attachait avec des épingles noires. Puis
venait le temps de les laquer. Je sens encore ce parfum inimitable qui passait la

porte pour se promener dans le long couloir de l’appartement.

Je la trouvais belle ma mère à quarante ans, elle l’est toujours d’ailleurs. Je me
demande pourquoi je vois sur moi les traces du temps qui passe alors que je ne les

remarquais pas sur elle à cette époque-là.

Je regarde les photos de mon enfance. Je vois une petite fille blonde, aux cheveux
longs, qui avait toujours le sourire ou qui faisait la moue à la Brigitte Bardot.
Maman me dit que j’étais une enfant très sage. Je la crois sur parole. Je n’ai que
très peu de souvenirs de mon enfance, à part la chaleur insupportable de l’été 76.
J’allais me mettre sous le jet d’eau pour rafraîchir mon petit corps de 5 ans. Je
revois aussi mon arrière-grand-mère, la petite mémé comme on l’appelait, avec ses
96 ans montant péniblement, avec l’aide de sa canne, la pente du chemin pour
rendre visite à sa petite fille. Je me revois aussi changeant les couches de mon
poupon Nicolas. Après lui avoir donné le biberon, j’allais voir ma mère qui
cuisinait. Elle s’arrêtait un instant pour prendre Nicolas dans ses bras et le bercer
comme un nouveau-né, me donnant quelques conseils pour le faire s’arrêter de
pleurer. À part ces quelques bribes de souvenirs, je n’en ai plus. Est-ce un choix de
mon subconscient ? Je ne sais pas. Certains se souviennent de leur scolarité, des
noms de leurs copains de classe, de leurs maîtresses. Pour moi, c’est le vide

complet. Et je n’ai pas envie de me souvenir. Cela ne me manque pas.

Je regarde les photos de classe du collège et du lycée et je vois une jeune femme
aux cheveux très longs, châtains clairs. Je suis très mince, voire maigre à certaines
périodes de ma vie. Je me souviens de peu de choses, là aussi, sauf que mes
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grandes cousines m’enviaient ma minceur. Mais n’était-ce pas un signe que je
n’allais pas aussi bien que mon sourire le laissait paraître ? Certainement. Cette
période difficile de l’adolescence, je l’ai volontairement effacée de ma mémoire.
En tout cas, je l’ai enfoui bien au fond, dans un endroit où je ne risque pas de
trouver la clef rapidement. 

Si je cherche bien, je peux me rappeler de mon premier flirt. Bonne poire comme
j’étais, j’avais laissé le garçon qui me plaisait à ma cousine qui en était follement
amoureuse. J’avais donc embrassé son copain ! Bon, je n’ai pas un grand souvenir
de ce premier baiser d’adolescente, sous un abri d’autobus, en dehors du champ
visuel des adultes qui dansaient au bal du 14 juillet. Je me souviens aussi de la
détresse de mon père qui se transformait en agression perpétuelle parce qu’il était
mal dans sa peau, forcé de faire un boulot qui ne lui plaisait pas, dans une grande
ville où il ne se sentait pas chez lui. Il aurait préféré rester dans sa campagne, mais
on ne choisit pas toujours, n’est-ce pas ? Nous échangions peu tous les deux à cette
époque. Mais y a-t-il beaucoup d’ado qui communiquent avec leurs parents à cette

période de leur vie ? Pas sûr... 

Aujourd’hui, j’efface de ma mémoire mes années, au fur et à mesure qu’elles
passent. Quelle utilité de garder autant de souvenirs en soi ? Je n’ai pas la réponse.
Certains en ont besoin, moi pas. Quelques personnes diront que je fais une fuite en
avant. Peut-être, mais pour fuir quoi ? Je n’en sais rien. Ce qui compte pour moi,
c’est ce que je vis aujourd’hui, même si mon passé a forgé mon caractère, ma

personnalité et ma façon d’appréhender les événements.

Je ne peux en tout cas pas fuir le temps qui passe parce qu’il laisse ses traces sur
moi. C’est parfois très agréable, comme se sentir mûrir et être plus sûr de soi. Mais
lorsque je me regarde dans le miroir, je vois une femme souvent fatiguée, les traits
tirés. J’ai la chance de ne pas avoir beaucoup de rides, mais je vois les années qui
se sont acharnées à faire perdre l’élasticité de ma peau. Je regarde mes mains et je
vois les écailles de crocodile se former insidieusement. Beaucoup de personnes me
disent que je ne fais pas mon âge (ce qui en soi me rappelle que je n’ai plus 30 ans
!). J’en suis flattée. Mais je n’ai pas le même regard qu’eux sur moi. Je suis

paradoxalement heureuse de vieillir et confrontée à mon image qui évolue. 
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Je vois ma mère, aujourd’hui, âgée de 70 ans, et je me dis qu’elle est restée jeune.
C’est ce que j’aimerais me dire aussi, lorsque j’aurai son âge. Il est souvent dit
que l’apparence n’a que peu d’importance et pourtant, lorsqu’on apprécie son
image, l’envie de rester belle et de s’occuper de soi est prégnant, alors on fait des
efforts pour le rester et ça donne envie de se bouger. Fût un temps, adolescente,
j’aurais aimé me cacher sous terre et ne plus remonter à la surface. Aujourd’hui,
j’ai envie de montrer que j’existe parce que je suis forte de mon passé, même si je
l’ai effacé.

FIN
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