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Un avenir sans souvenirs

43 ans dgja. Celafait 43 ans que mes parents m’' ont vu naitre dans cette maternité
briochine, un jour d' éé. Je me dis que lorsque je regardais ma mére, dans sa
guarantaine, coiffer seslongs cheveux en chignon le matin danslasale de bains, je
la trouvais jeune. Je la voyais avec mes yeux denfant. Javais une dizaine
d’années. Elle passait longuement la brosse dans ses cheveux qu'elle crépait
ensuite pour leur donner du volume et les attachait avec des épingles noires. Puis
venait le temps de les laguer. Je sens encore ce parfum inimitable qui passait la

porte pour se promener dans le long couloir de I’ appartement.

Je la trouvais belle ma mére a quarante ans, elle I'est toujours d'ailleurs. Je me
demande pourquoi je vois sur moi les traces du temps qui passe alors que je ne les

remarquais pas sur €elle a cette époque-la.

Je regarde les photos de mon enfance. Je vois une petite fille blonde, aux cheveux
longs, qui avait toujours le sourire ou qui faisait la moue a la Brigitte Bardot.
Maman me dit que j’ étais une enfant tres sage. Je la crois sur parole. Je n'ai que
trés peu de souvenirs de mon enfance, a part la chaleur insupportable de I’ été 76.
Jallais me mettre sous le jet d eau pour rafraichir mon petit corps de 5 ans. Je
revoisaussi mon arriére-grand-mere, la petite mémé comme on |’ appel ait, avec ses
96 ans montant péniblement, avec I'aide de sa canne, la pente du chemin pour
rendre visite a sa petite fille. Je me revois aussi changeant les couches de mon
poupon Nicolas. Aprés lui avoir donné le biberon, j'alais voir ma mére qui
cuisinait. Elle s'arrétait un instant pour prendre Nicolas dans ses bras et e bercer
comme un nouveau-né, me donnant quelques conseils pour le faire s arréter de
pleurer. A part ces quelques bribes de souvenirs, jen’ en ai plus. Est-ce un choix de
mon subconscient ? Je ne sais pas. Certains se souviennent de leur scolarité, des
noms de leurs copains de classe, de leurs maitresses. Pour moi, c'est le vide

complet. Et jen’ai pas envie de me souvenir. Celane me manque pas.

Je regarde les photos de classe du college et du lycée et je vois une jeune femme
aux cheveux tréslongs, chétains clairs. Je suistrés mince, voire maigre a certaines
périodes de ma vie. Je me souviens de peu de choses, |a aussi, sauf que mes
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grandes cousines m'’ enviaient ma minceur. Mais n’ était-ce pas un signe que je
n'alais pas aussi bien que mon sourire le laissait parditre ? Certainement. Cette
période difficile de I’ adolescence, je I’a volontairement effacée de ma mémoire.
En tout cas, je I'ai enfoui bien au fond, dans un endroit ou je ne risque pas de
trouver laclef rapidement.

Si je cherche bien, je peux me rappeler de mon premier flirt. Bonne poire comme
j' étais, j'avais laissé le garcon qui me plaisait a ma cousine qui en était follement
amoureuse. J avais donc embrassé son copain ! Bon, je n’ai pas un grand souvenir
de ce premier baiser d’ adolescente, sous un abri d autobus, en dehors du champ
visuel des adultes qui dansaient au bal du 14 juillet. Je me souviens aussi de la
détresse de mon pére qui se transformait en agression perpétuelle parce qu'il était
mal dans sa peau, forcé de faire un boulot qui ne lui plaisait pas, dans une grande
villeouil ne se sentait pas chez lui. Il aurait préféré rester dans sa campagne, mais
on ne choisit pas toujours, n’ est-ce pas ? Nous échangions peu tousles deux acette
époque. Maisy a-t-il beaucoup d’ ado qui communiquent avec leurs parents a cette

période de leur vie ? Pas s(r...

Aujourd hui, j’efface de ma mémoire mes années, au fur et a mesure qu'elles
passent. Quelle utilité de garder autant de souvenirsen soi ? Jen’ai pas laréponse.
Certains en ont besoin, moi pas. Quelques personnes diront que je fais une fuite en
avant. Peut-étre, mais pour fuir quoi ? Je n’en sais rien. Ce qui compte pour moi,
c'est ce que je vis aujourd hui, méme si mon passé a forgé mon caractére, ma
personnalité et ma fagon d’ appréhender les événements.

Je ne peux en tout cas pas fuir le temps qui passe parce qu'il laisse ses traces sur
moi. C' est parfoistrés agréable, comme se sentir mirir et étre plus sir de soi. Mais
lorsque je me regarde dans le miroir, je vois une femme souvent fatiguée, lestraits
tirés. Jai la chance de ne pas avoir beaucoup de rides, mais je vois les années qui
se sont acharnées a faire perdre I’ élasticité de ma peau. Je regarde mes mains et je
vois|les écailles de crocodile se former insidieusement. Beaucoup de personnes me
disent que je ne fais pas mon &ge (ce qui en soi merappelle quejen’a plus 30 ans
. Jen suis flattée. Mais je n'a pas le méme regard qu'eux sur moi. Je suis
paradoxa ement heureuse de vieillir et confrontée &mon image qui évolue.

3/5



Je vois mameére, aujourd’ hui, 8gée de 70 ans, et je me dis qu’ elle est restée jeune.
C'est ce que j'aimerais me dire aussi, lorsque j'aurai son age. Il est souvent dit
que |’ apparence n'a que peu dimportance et pourtant, lorsqu’ on apprécie son
image, I’envie de rester belle et de s'occuper de soi est prégnant, aors on fait des
efforts pour le rester et ca donne envie de se bouger. Fit un temps, adolescente,
j"aurais aimé me cacher sous terre et ne plus remonter a la surface. Aujourd’ hui,
j'a envie de montrer que j’ existe parce que je suis forte de mon passé, mémesi je
I'al effacé.
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