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Relents bucoliques

Je vis au pied d’ une montagne majestueuse et fiere, dans une maison faite de bois et de pierre. Du haut de
ses deux mille metres, elle me regarde, me toise et me nargue. Cette montagne a un air moqueur.
Croyez-le ou non. En tout cas moi c’est ainsi que je lavois. Je sais. Quant on attribue aux animaux des
attitudes ou sentiments humains on parle d’ anthropomorphisme. Mais |, du coup, pour une montagne ?
Je ne saurais dire. Restons en |a ¢’ est plus poétique. Ne criez pas a lafacilité ! Sans doute, en cherchant
bien, je pourrais trouver, ¢a doit exister. Las, j'ai peur de tomber sur un mot en « isme », du genre qui a
souvent tendance a enlaidir les choses. On fera sans donc, méme s je peux concéder une crise aiglie
de bucolisme. Point. N’ empéche, ma montagne, ostensiblement, me rit au nez. Narquoise, avec son air de
dire: « Je ne suis celle que tu crois, je ne suis pas facile a grimper. Petit homme, oserais-tu, toi ? ». Bien
entendu, ce défi lancé, quotidiennement réitéré, finit par m’exaspérer. Je vais me décider. L’ affronter,
I effrontée. Ou plutdét me re-décider, me décider une nouvelle fois donc. J explique, je vous éclaircis le
nébuleux. Son sommet je I’al déja atteint et plusieurs fois méme. Si souvent que je n'arrive plus bien a
compter. Seulement voila, ¢ca ¢’ éait il y a longtemps, plusieurs années. J étais jeune. Ni fort, ni beau
mais jeune et, disons, assez gaillard pour m’ attaguer a ce rempart. Pour lui montrer a cette Grande Dame
gue ses tortueux chemins n’'éaient pour moi que des jeux enfantins. Elle peut sourire a présent
gu’ indolence et douleurs ont remplacé insouciance et vigueur. Mes expl oits passés je peux, mentalement,
me les accrocher en trophées, me les archiver avec jour, mois et année. Les classer au rayon des
souvenirs. Tout au plusles narrer les soirsde veillée. Je sais, cane sefait plus. Bien que...Vousallez voir,
cavavenir.

Donc, elle sourit. Bétement. Mais, soudain, une idée mevient. Si, caarrive. Et s, hein, supposons, elle ne
faisait en fait que regretter mes visites ? Alors son sourire ne moque point mais invite. Du haut de ses
crétes, secréte, elle m'incite. Sécréte I’ envie implicite. Moi je dis que careléve du plausible, du possible.
Sauf que, du coup, j’en connais le prix a payer de ses invitations a la randonnée, ala grimpette furieuse.
C'est de la montagne de luxe, tarifs élevés. Merci. La premiéere fois j’avais dix ans. S'il est utile de
préciser, je parle toujours de montagne. Par conséquent la chose ne me parait plus ni de mabourse ni de
mon &ge. Pourtant, pour sir qu’elle sait S'y prendre pour se faire désirer. Et moi, je suis la, alaregarder,
au milieu des champs essayant, vainement, de retrouver mon regard d’ enfant. Le soleil couchant lui offre
une robe rosée, le foin a mes pieds est fraichement coupé. Je suisivre. Je me dédouble, je tangue, je perds
pied. Une envie derire et un besoin de pleurer. Les deux me saisissent et me tenaillent et se confondent
dans une rage impuissante. Elle m’envolte cette immense forteresse, me déroute et me blesse en me
renvoyant a moi-méme, a mes doutes et mes faiblesses. Un miroir de pierre, voila ce qu'elle est cette
maudite montagne ! Allez, pas la peine d'insister, de m’imaginer sur les sentiers, sac au dos, bien
chaussé. Je me visionnetranspirant, soufflant, ahanant, perclus, courbatu, vaincu. Veni, vidi... on arréteici.
Immédiat ca refroidit mes velléités pédestres, mes ardeurs randonneuses. Halte au réve, vade retro
pataugas !

Bon, il est grand temps de rejoindre la maison, de battre en retraite. Pas trop fier ni particulierement
enjoué j’ entame la descente. Oh, rien de vertigineux. N’ allez pas vous imaginer des sentiers népal esques.
Pour étre honnéte c’'est caillouteux, certes, mais plutét en pente douce. Pour les rois du trekkinge,
N’ est-ce-pas, ¢’ est le plat pays, Belgium-sur-Tongues. D’ accord. Et alors ? Alors voila, un quart d’ heure
de descente et hop !, mal au dos (« Mal au dos »), mal aux reins (« Mal aux reins »), aux rotules (« Aux
rotules »), alatéte (« Alouette ! »). Il n'y a pas de quoi rire. Mon squelette S est décidé a se rappeler a
mon bon souvenir, & me torturer gentiment, histoire que j’oublie pas, que je me fantasme pas des
ascensions hors de portée. Parce que mon corps sait que ma téte, elle aussi en bois, j’avais négligé la
précision, n’arrive pas a se résigner, abdiquer. D’ ou ce combat entre la matiére et I’ esprit, ce dégat des
0s en maniére de rappel poli. Quoiqu’il en soit je parviens a la maison, un peu ratatiné mais pas trop.
Paracétamol et douche chaude devraient calmer cette carcasse qui me taraude. Plein d’entrain, si I’on
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peut dire, je me dirige vers la salle de bain. C' est & ce moment |a que je commets I’ erreur, le détour fatal
par le bureau. Je me dis : juste un petit crochet vite fait, deux minutes, histoire de me connecter. Apres
cette escapade champétre, retour alacivilisation, aux réalités numériques. C’ est bien beau de se prél asser
dans les herbes, d'écouter le ruisseau chanter, de réver mais faudrait voir a pas exagérer. Doses
homéopathiques pour les relents bucoliques. Je m’installe donc, tranquillement, et mon doigt dga frémit
sur lasouris quand... Quand mon regard se tourne vers ce panier a mes cotés. Oh, je le connais ce panier.
Je sais pertinemment ce qu’il contient. Des choses qu’ ordinairement je me refuse a regarder. Oui, vous
avez deviné. Des photos. Anciennes, comme il se doit. Tant pis, j’ ouvre. Stupide et inutile transgression.
Choc. Des photos de moi, jeune, toujours ni fort, ni beau mais sac au dos et... la haut. Le « la haut » de
toute al’ heure pour ceux qui suivent pas. Fier, comme tous les jeunes, le regard (j’ ose pas « d’ acier » ou
« ténébreux », caferait beaucoup, non ?) tourné vers des sommets plus lointains (oui, parce que de « la
haut » on voit plus loin. Forcément). Les jambes afftées, pas |’ air fatigué. En pleine poire que je me les
prends ces clichés. Tout d abord, |’ avoue, je reste quelque peu circonspect, incrédule. Mettez vous a ma
place ! Je me retrouve devant ce genre de photos ou I’on se dit : « Mais qui est cette personne ? »,
jusgqu’a ce qu’'une petite voix, qui se doit d étre fortement persuasive étant donné |’ampleur de la
perplexité, réponde cruellement « c’est toi, imbécile ! ». Verdict : il fut un temps ou j’ étais ¢ca. Sans
appel. Une pensée pragmatique, tresterre aterre, en fait une herse protectrice surgit aors: « danslasalle
de bain se trouve cette invention, que I’ on juge abjecte avec le temps, qu’ on appelle miroir. Je vais peut
étre éviter, esquiver la douche froide présentement ». Déja je sais que le paracétamol ne suffirapas. C' est
pas prescrit pour ce que j’ai...Je vous fais gréce des quelques heures qui suivent, de la mer démontée,
déchainée des souvenirs, de la poitrine comprimée, du souffle court. Bref la panoplie complete du parfait
nostalgique. VVous comprenez mieux maintenant I’ inefficacité d’ un antalgique.

Passeé cet épisode, je me retrouve, cameé, avec ma compagne, bien installés sur nos chaises longues, celles
qui conviennent a notre &ge, profitant de la douceur d’ une soirée de juin. Sous le ciel étoilé, nous
conversons gentiment. Mais bien slir que je suis conscient, bien évidemment gue je me vois en train de
développer les clichésles plus éculés. Je les enfile comme des perles. Un vrai chapelet. Et aprés ? Estimez
vous heureux, |’ aurais pu écrire pire. Avec ma douce et tendre nous nous trouvions sous la vo(te céleste
(oui parce que, la, « plantaire » ¢ca voudrait rien dire) propice aux épanchements de nos coaurs attendris.
Je vous en concocte quand vous voulez moi des images d’ Epinal, des cartes postales cousues main, sur
mesure, en vrai préfabriqué. Bon je reprends. Désolé. Donc on est |a a discuter, de tout et de rien ou du
tout dans lerien. Je sais plus bien. Quoiqu’il en soit je me décide, je me lance, je m’ aventure. Bref je lui
fais part de mes utopies montagnardes. C’ est que ¢a passe pas comme ¢a les crises nostal gico-bucoliques.
Faut que je verbalise, que j’ exorcise. Le champ lexical que j’ utilise (ca c’est pose..) pour le sujet n’est
en rien puise dans le registre du concret. Les préparatifs, la nourriture, les bouteilles d'eau, les
chaussures, le sac a dos, la carte, les bienfaits sanitaires...Hop, poubelle. Sans intérét. Non je fais plutét
dans le descriptif, I’émotionnel. Gréce & mes souvenirs, du vécu donc, du cacheté garanti, je souligne les
splendeurs et beautés des paysages. Je décris le Parnasse qui nous surplombe, je la pousse au réve, a
I’ envie. Je me déclare avide, me transforme en Ovide. Objectif ? Partager mes souvenirs, ¢’ est-a-dire leur
rendre vie, et mon amour de cette montagne. Que mes envies lui donnent envie et qu’elle en arrive a me
dire: «Il fautquony aille! ».

Donc je raconte. Moult petits détails. Ce sont eux qui font le sel des histoires, leur chair. Si on a que le
sguelette on fait pas le voyage, on n’est pas transporté. Je raconte la montée sous les bois, le chemin qui
serpente, étroit, en pente dure. Puis ce replat qui rassure, permet de souffler et nous conduit sous les
rochers pour une premiére halte. Ici nous sommes a mi-parcours, toute la vue est dégagée sur la vallée
ensoleillée. Des sacs on tire du pain, des fruits secs, de I’ eau surtout. On entend chamois et bouquetins
qui dévalent dans les éboulis pierreux en-dessous. Maintenant ¢a en est fini des bois. Jusgu’ au sommet le
chemin est a découvert et le soleil notre partenaire. 1l faut arriver avant midi, avant qu’' Hélios ne se fasse
trop féroce. Encore une heure et I’ on atteint le plateau. Quand je dis « plateau » il ne faut pas en déduire
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« plat ». C'est une succession de vallons qui vous achévent le moral et les jambes. Le sac se fait plus
lourd, la fatigue aiguise les nerfs. Enfin nousy voila! On est au panneau qui nous indique I’ entrée dans
laréserve naturelle et liste toute une série d interdictions. Pas de vélos, pas de chiens pour ne pas affoler
les troupeaLix, pas de cueillette de fleurs protégées, pas de feux. Dés fois que des touristes indélicats
auraient prévus, par divertissement, un barbecue géant. Jai dit « nous y voila ». Erreur, ou plutt
auto-persuasion. C'est ce qu’ on bobarde aux non-habitués, initiés : « on est arrives, ¢’ est bon », histoire
gu’ilstiennent le coup. En réalité il reste encore une heure avant la délivrance. Le chemin est indiqué par
des amas de pierres. Mais méfiance, ceux-ci sont régulierement déplacés par des bergers malicieux pour
mieux éoigner les randonneurs prétentieux. Si vous les suivez vous vous retrouvez facilement al’ opposé
de votre destination. Il faut connaitre. Ainsi on traverse les vallons par d anciens sentiers et |’on
découvre des paysages que j appelle volontiers « virgiliens ». Sans trop savoir pourquoi. Des
réminiscences, une construction mentale... Derniére butte. Derriére se trouve la cabane. Soulagement. On
avance respectueusement. Ne pas affoler les troupeaux, les chiens. Enerver le berger. Celui-ci, que I’on
connait, nous accueille aprés nous avoir épiés et reconnus, s étre assuré qu’'on était pas des « foutus
Parisiens ». Face émaciée, burinée, langage abrupt, parole rare. Le strict minimum. Courtoisie pastorale,
en bémol. Nous décidons d'aller chercher un « glagon ». En ces lieux n’allez pas vous imaginez un
congélateur. Un peu plus loin se trouve un frigo écolo, une chambre froide naturelle, une cavité profonde
ou I'hiver sentasse la neige et ou se forme un énorme bloc de glace. On y accede par une sorte
d'escalier en pierre et I’on peut découper notre « glagon ». Tout prés se trouve un immense cirque,
magnifique, ou |’on apercoit marmottes et chamois. Je précise a ma dulcinée, toujours toute ouie, qu’il
S agit du cirque qui domine le ruisseau au bord duquel nous avons pique-niqué. De retour la bouteille de
pastis est déja sur latable. D’ou I’ utilité du « glagon ». Aprés deux ou trois verres les phrases du berger
se rallongent, il se fait plus loquace. Lui auss raconte. On partage avec lui, C'est la tradition, nos
victuailles et on lui laisserale surplus, ¢ est la coutume. Ce soir ¢’ est lui qui régale. || nous fera des pates
et puis nous irons dormir derriére la cabane, séparés par une simple cloison des moutons et des anes.
C’est pasle Hilton mais, la fatigue aidant, et peut étre aussi le vin, on dort bien.

Voila Cest terminé. Jai narré, raconté a grands traits ma montagne que je voudrais tant faire découvrir
acelle qui danslavie m accompagne. Nous allons nous coucher. Un peu hébétée mais charmee, les yeux
étoilés, elle part pour une nuit de randonnée. Je me dis qu’aujourd hui je suis meilleur conteur que
marcheur. Je me glisse sous les draps, imaginant un duvet dans la cabane du berger. C' é&ait il y a
longtemps, il ne M’ en reste que des relents. La-haut, Elle, plongée dans |’ obscurité, a perdu son sourire.
Je regarde mes jambes. C’est a pleurer.

YanisLaric
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