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Lettres oubliées

Elle n’ était pas venueici depuis fort longtemps.

Elle embrassa d’ un regard attristé le jardin en friche, n’emprunta
pas I'entrée principale mais fit le tour de la maison jusgu’au
portillon en fer forgé.

Alorsgu’ elle le poussait vigoureusement, il gringa d’ un ton plaintif,
€écrasant sur son passage chardons et orties.

Elle se fraya un chemin au milieu des herbes folles qui lui
chatouillaient désagréablement les mollets.

Lierre et vigne vierge se partageaient a bonne hauteur les mursdela
tourelle.

Elle gravit prudemment les quatre marches de pierre menant a la
porte de bois peinte d’ un rouge aujourd’ hui délavé.

Sur laderniere marche, apres avoir déplace quatre pots de terre cuite,
empilés selonleur taille, elle trouva dans le cinquiéme, laclef forée.
Malgreé les années, elle glissa sans peine dans la serrure.

[I lui fallut par contre, jouer des pieds et de I’ épaule droite pour que
la lourde porte daigne enfin souvrir dans un gémissement
fantomatique.

2/8



Une odeur &cre de poussiere humide lui monta aux narines et lui
déclencha une quinte de toux. De gigantesques toiles d araignées
pendaient du plafond. L’ obscurité était totale. 11 y a longtemps que
I’ électricité avait dO étre coupée. Avec la torche électrique qu'elle
avait pris la précaution d emporter, elle chercha la corde pour
monter | escalier en colimacon. Elle était 13, froide et humide et par
troncons déchiquetée. Elle sassura qu'elle éait toujours bien
accrochée aux pitons de laiton scellés dans le mur.

Elle navait pas oublié  que trente marches la meneraient au
premier étage de plancher. Lentement, obsédée al’idée de glisser
ou que la corde pat céder, elle regardait ou chacun de ses pieds se
posait. Par troisfois, elle dat faire une courte pose pour reprendre sa
respiration. A sanervosité et a son angoisse s gjoutait |’ age.

Devant la derniere porte, son coaur se mit a battre la chamade. Elle
était a quelques secondes d’ entrer dans ce qui jadis avait été son coin
de paradis, temple de ses secrets, la ou elle se cachait pour lire et
réver, écouter ses musiques préférées, la ou elle avait découvert
Fournier, Prévert, Baudelaire, Camus, et d’ autres, la ou elle avait lu
lesromansinterdits, laou elle avait écrit, boudeé, pleuré...

Le canapé recouvert d'un drap était toujours a la méme place tout
comme le vieil électrophone caché sous un sac plastique. Un des skis
S était détaché du rocking chair, laissant celui-ci blessé et affalé au
milieu de la piece. Les livres avaient disparu de I’ étagére, ainsi que
les vieux vinyles. La table basse était recouverte d'une couche
impressionnante de poussiére collante. Curieusement un verre a
moitié plein d'une eau croupie, avait éé abandonné en son beau
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milieu. Quelqu’un était venu et y avait passé peut étre un moment,
celle ou celui qui avait vidé la bibliothéque, sans doute...

Elle ouvrit avec peine la fenétre longiligne, plus proche d une
meurtriére élargie que dune véritable fenétre. Le rideau de
mousseline secoué par I’ ouverture difficile laissalui aussi échapper
un nuage de poussiere qui lui déclencha une nouvelle quinte de toux.

Délicatement elle déshabilla le canapé de son drap tout aussi
poussiéreux. Lestrois coussins étaient 13, bien alignés, du plus clair
au plus foncé : le jaune, I’ orangeé et le carmin. Elle ne se souvenait
pas les avoir placés ainsi.

Elle s empara du carmin, reconnut le surjet maladroit (la couture
N avait jamais été son fort) sur le cbté du coussin. Cela la rassura.
Elle sortit de son sac a main une paire de ciseaux et se mit a faire
sauter un a un les points de couture. L’enveloppe de velours se
détacha peu a peu pour laisser apparaitre une enveloppe de percale
écrue qu'’ elle se mit tout aussi vite adécoudre. Le Kapok se répandit
peu apeu sur le sol et elley trouva ce qu’ elle était venue chercher.

Elle contempla un instant ce paguet. Ses yeux S embrumeérent
|égérement. Ses mains moites et tremblantes, ses doigts gauches
délacérent nerveusement le ruban vert amande. Une trentaine de
lettres s’ éparpillérent sur le canapé, correspondance de quarante cing
jours, un été, il y avait bien longtemps, quarante cing jours
d’ échanges intenses qui se terminerent sans rai son apparente dans un
silence meurtrier.
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Elle en saisit une au hasard, jeta un rapide coup d’ odl inutile au
cachet de la poste. Elle savait pertinemment de quand datait lalettre.

Le timbre était original comme tous ceux des autres courriers
envoyes, et pourtant elle n’ avait jamais collectionné les timbres. Son
frére, oui, mais de la a penser qu'il s'agissait d une intention pour
son cadet, non ! Elle ouvrit |’ enveloppe quelque peu jaunie par le
temps, déplialamissive de trois pages.

Elle Sinterdit dans un premier temps d’en lire le contenu mais
Sattacha a I’écriture au stylo a plume, légére, les majuscules
calligraphiées avec soin, véritablesinvitationsalirelaphrase entiére,
une écriture posée et appliquée, |égérement penchée.

Elle I'imagina face au scriban d’un hétel, sugotant le chapeau du
stylo, relevant de temps a autre la téte de sa feuille pour chercher le
bon mot, e mot juste qui traduirait sa pensée avant que de le coucher
sur le papier, souriant parfois d’' une phrase coquine et provocatrice
dont il jouissait a I’avance de I’ effet qu'elle produirait. Il n’avait
jamais été un brillant orateur mais excellait dans le domaine
épistolaire.

Son style avait toujours été sobre, mais raffiné. Tout le contraire de
son écriture a elle, enflammée, alambiquée, au point d'en étre
précieuse, ses phrases longues dont parfois on perdait le fil, son
exces de métaphores, ou alors son style cr(l, celui des messages écrits
dans|'impulsivité.

Elle les Iut toutes, dans le désordre, comme elles se présentaient
pele méle sur le canapé, ne s’ occupant pas des dates auxquelles elles
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avaient été envoyees, S attardant sur certaines phrases, sur certains
mots. Elle fouilla de temps a autre sa mémoire, essayant vainement
de se souvenir ce qu'ele avait pu répliquer ou ce qui avait
déclenché pareille réponse. Elle revisita un moment de son histoire,
enfoui depuis plus de trente cing ans dans un vieux coussin.

Toutes commencaient de la méme maniere : « Paule, » sauf une,
moment d’ égarement sans doute, « Petite Paulette Chérie ». La
formule finale précédant la signature du prénom, variait selon le
contenu de I’ écrit, alternance du « tu » complice et du « vous » plus

distant et pompeux. « Bucolique ment votre », « Ton fidéle
serviteur », « Celui que tu n'imaginais pas », « Voyageur
esseulé »...

On passait du récit détaillé de la visite de Saint Petersburg, a
I’exposé sur les conditions de vie des citoyens russes, aux
épanchements ou aux souvenirs d'intimes partages les dernieres
semaines précédant e départ.

Elle et du mal a se reconnaitre dans certains passages, dans les
détails de son physique, parfois les plusintimes, mais aussi dans son
ardeur et son audace. Avait-elle été cette jeune femme ? Sans doute
puisque |'enveloppe la nommait bien comme destinataire

« Mademoiselle Paule Dupre, La Tourelle, Chemin de Lavalliere,
18000 Bourges. »

D’une des enveloppes S échappérent des pétales d'une rose
desséchée. Ce n'était pourtant pas son genre de donner dans les
fleurs et les chocolats ! Elle en ramassa les copeaux qu’elle remit
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avec délicatesse dans |’ envel oppe.

La derniere lettre émanait d'elle. Elle n’avait pas eu le temps de
I”’envoyer. Elle s abstint de larelire.

Lanuit commencait atomber.

Ellefit detouteslesmissivesune pile, refit grossierement le noaud de
satin et lamit dans son sac.

Elle enfourna le coussin éventré dans un sac plastique, ramassa les
copeaux de Kapok. Elle trouverait bien a s'en débarrasser sur une
aire d'autoroute. Elle replacala housse de drap sur le canapé, ferma
lafenétre.

La descente de I’ escalier fut tout aussi pénible et angoissante que la
montée. La porte hurla son adieu déchirant. La clef reprit sa place
dans le cinquiéme pot de fleurs.

Elle fit le tour de la propriété, redressa le panneau «Vendu »
accroché au grand portail avant que de le refermer a jamais et
S engouffra dans son véhicule.
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