


Lettres oubliées

 
Elle n’était pas venue ici depuis fort longtemps.

Elle embrassa d’un regard attristé le jardin en friche,  n’emprunta
 pas l’entrée principale mais fit le tour de la maison jusqu’au
portillon en fer forgé.

Alors qu’elle le poussait vigoureusement, il  grinça d’un ton plaintif,
écrasant sur son passage chardons et orties.

Elle se fraya un chemin au milieu des herbes folles  qui lui
chatouillaient désagréablement  les  mollets.

Lierre et vigne vierge se partageaient  à bonne hauteur les  murs de la
tourelle.

Elle gravit  prudemment  les quatre marches de pierre menant à la
porte de bois peinte d’un rouge aujourd’hui délavé.

Sur la dernière marche, après avoir déplacé quatre pots de terre cuite,
empilés  selon leur taille, elle trouva dans le cinquième, la clef forée.
Malgré les années, elle glissa sans peine dans la serrure.

Il lui fallut par contre, jouer des pieds et de l’épaule droite pour que
la lourde porte daigne enfin s’ouvrir dans un gémissement
fantomatique.
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Une odeur âcre de poussière humide lui monta aux narines et lui
déclencha une quinte de toux. De gigantesques  toiles d’araignées
pendaient du plafond. L’obscurité était totale. Il y a longtemps que
l’électricité avait dû être coupée. Avec la torche électrique qu’elle
avait pris la précaution d’emporter, elle chercha la corde pour
monter l’escalier en colimaçon. Elle était là, froide et humide et par
tronçons déchiquetée. Elle s’assura qu’elle était toujours bien
accrochée aux pitons de laiton scellés dans le mur.

Elle n’avait pas oublié   que trente marches la mèneraient au
 premier étage de plancher. Lentement,  obsédée à l’idée de glisser
ou que la corde pût céder, elle regardait où chacun de ses pieds se
posait. Par trois fois, elle dût faire une courte pose pour reprendre sa
respiration. A sa nervosité et à son angoisse s’ajoutait  l’âge.

Devant la dernière porte, son cœur se mit à battre la chamade. Elle
était à quelques secondes d’entrer dans ce qui jadis avait été son coin
de paradis, temple de ses secrets, là où elle se cachait pour lire et
rêver, écouter ses musiques préférées, là où elle avait découvert
Fournier, Prévert, Baudelaire, Camus, et d’autres, là où elle avait lu
les romans interdits, là où  elle avait écrit, boudé, pleuré…

Le canapé recouvert d’un drap  était toujours à la même place tout
comme le vieil électrophone caché sous un sac plastique. Un des skis
s’était détaché du rocking chair, laissant celui-ci blessé et affalé au
milieu de la pièce. Les livres avaient disparu de l’étagère, ainsi que
les vieux vinyles. La table basse était recouverte d’une couche
impressionnante de poussière collante. Curieusement un verre  à
moitié plein d’une eau croupie, avait été abandonné en son beau
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milieu. Quelqu’un était venu et y avait passé peut être un moment,
celle ou celui qui avait vidé la bibliothèque, sans doute…

Elle ouvrit avec peine la fenêtre longiligne, plus proche d’une
meurtrière élargie que d’une véritable fenêtre. Le rideau de
mousseline secoué par l’ouverture  difficile laissa lui aussi échapper
un nuage de poussière qui lui déclencha une nouvelle quinte de toux.

Délicatement elle déshabilla le canapé de son drap tout aussi
poussiéreux. Les trois coussins étaient  là, bien alignés, du plus clair
au plus foncé : le jaune, l’orangé et le carmin. Elle ne se souvenait
pas les avoir placés  ainsi.

Elle s’empara du carmin,  reconnut le surjet maladroit (la couture
n’avait jamais été son fort) sur le côté du coussin. Cela la rassura.
Elle sortit de son sac à main une paire de ciseaux et se mit à faire
sauter un à un les points de couture. L’enveloppe de velours  se
détacha peu à peu pour laisser apparaître une enveloppe de percale
écrue qu’elle se mit tout aussi vite à découdre. Le Kapok se répandit
peu à peu sur le sol et elle y trouva ce qu’elle était venue chercher.

Elle contempla un instant ce paquet. Ses yeux s’embrumèrent
légèrement. Ses mains moites et tremblantes, ses doigts gauches
délacèrent nerveusement le ruban vert amande. Une trentaine de
lettres s’éparpillèrent sur le canapé, correspondance de quarante cinq
jours, un été, il y avait bien longtemps, quarante cinq jours
d’échanges intenses qui se terminèrent sans raison apparente dans un
silence meurtrier.
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Elle en saisit une au hasard,  jeta un rapide coup d’œil inutile au
cachet de la poste. Elle savait pertinemment de quand datait la lettre.
 Le timbre était original  comme tous ceux des autres courriers
envoyés, et pourtant elle n’avait jamais collectionné les timbres. Son
frère, oui, mais de là à penser qu’il s’agissait  d’une intention pour
son cadet, non ! Elle ouvrit l’enveloppe quelque peu jaunie par le
temps, déplia la missive de trois pages.

Elle s’interdit dans un premier temps d’en lire le contenu mais
s’attacha à l’écriture au stylo à plume, légère, les  majuscules
calligraphiées avec soin, véritables invitations à lire la phrase entière,
une écriture posée et appliquée, légèrement penchée.

Elle l’imagina face  au scriban d’un hôtel, suçotant le chapeau du
stylo, relevant de temps à autre la tête de sa feuille pour chercher le
bon mot, le mot juste qui traduirait sa pensée avant que de le coucher
sur le papier, souriant  parfois d’une phrase coquine et provocatrice
dont il jouissait à l’avance de l’effet qu’elle produirait. Il n’avait
jamais été un brillant orateur mais excellait dans le domaine
épistolaire.

Son style avait toujours été sobre, mais raffiné. Tout le contraire de
son écriture à elle, enflammée, alambiquée, au point d’en être
précieuse, ses phrases longues dont parfois on perdait le fil, son
excès de métaphores, ou alors son style crû, celui des messages écrits
dans l’impulsivité.

Elle les lut toutes, dans le désordre,  comme elles se présentaient
 pèle mêle sur le canapé, ne s’occupant pas des dates auxquelles elles
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avaient été envoyées, s’attardant sur certaines  phrases, sur certains
mots. Elle fouilla de temps à autre sa mémoire, essayant vainement
de se souvenir ce qu’elle avait pu répliquer  ou ce qui avait
déclenché pareille  réponse. Elle revisita un moment de son histoire,
enfoui depuis plus de trente cinq ans dans un vieux coussin.

Toutes commençaient de la même manière : « Paule,  »  sauf une,
moment d’égarement sans doute, « Petite Paulette Chérie ».  La
formule finale précédant la signature du prénom, variait selon le
contenu de l’écrit, alternance du « tu » complice et du « vous » plus
 distant et pompeux. « Bucolique ment  vôtre »,  « Ton fidèle
serviteur »,  « Celui que tu n’imaginais pas », « Voyageur
esseulé »…

On passait du récit détaillé de la visite de Saint Petersburg, à
l’exposé sur  les conditions de vie des citoyens russes, aux
épanchements  ou aux souvenirs d’intimes partages les dernières
semaines précédant le départ.

Elle eût du mal à se reconnaître dans certains passages, dans les
détails de son physique, parfois les plus intimes, mais aussi dans son
ardeur et son audace.  Avait-elle été cette  jeune femme ? Sans doute
puisque l’enveloppe la nommait bien comme destinataire :
« Mademoiselle  Paule Dupre, La Tourelle, Chemin de Lavallière,
18000 Bourges. »

D’une des enveloppes  s’échappèrent  des pétales d’une rose
desséchée. Ce n’était pourtant pas son genre de donner dans les
fleurs et les chocolats ! Elle en ramassa les copeaux qu’elle remit
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avec délicatesse dans l’enveloppe.

La dernière  lettre émanait d’elle. Elle n’avait pas eu le temps de
l’envoyer. Elle s’abstint de la relire.

La nuit commençait à tomber.

Elle fit de toutes les missives une pile, refit  grossièrement le nœud de
satin et la mit dans son sac.
Elle enfourna le coussin éventré dans un sac plastique, ramassa les
copeaux de Kapok. Elle trouverait bien à s’en débarrasser sur une
aire d’autoroute. Elle  replaça la housse de drap sur le canapé, ferma
la fenêtre.

La descente de l’escalier fut tout aussi pénible et angoissante que la
montée. La porte hurla  son adieu déchirant. La clef reprit sa place
dans le cinquième pot de fleurs.

Elle fit le tour de la propriété, redressa le panneau  «Vendu »
 accroché au grand portail avant que de le refermer à jamais et
s’engouffra dans son véhicule.
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