


               LES CHATS DU TREGOR

Je suis sorti vers neuf heures du matin, comme chaque jour.
J'emprunte toujours le même chemin. Cette petite promenade
pourrait paraître monotone, mais elle m'est vitale et si le parcours ne
diffère jamais , ce n'est pas que je sois sénile ou que je manque
d'imagination, c'est simplement qu'il n'existe guère d'autres balades
possibles entre les étroits murs de ma cité portuaire.
Je descends la rue des Devins, sombre couloir bordé par de hautes
maisons à colombages au coloris chatoyants et tous différents. La
ruelle débouche sur une jolie place ensoleillée, elle ne l'est pas
toujours mais la clarté soudaine contrastant avec l’obscurité
traversée donne au promeneur cette sensation.
Là, je fais une halte. Il est bien rare que personne ne soit assis sur le
banc, près du puits orné de géraniums qui trône au centre de la place.
Nous bavardons un peu. La conversation s'amorce communément sur
la pluie ou le beau temps. Si des femmes sont présentes, elles nous
relatent les dernières nouvelles du village, et puis, invariablement la
discussion nous entraîne sur le sujet de prédilection : La Mer .
La plupart d'entre nous avons vécu pour elle et par elle. Même si cela
n'a plus d'importance pour nous, nous nous informons des moindres
détails : La pêche était-elle fructueuse hier ? Comment était la météo
ce matin ? L 'océan était-il capricieux ou calme ?
Autant de questions qui ont rythmées nos vies et dont on veut encore
connaître les réponses pour se prouver que nous appartenons encore
un peu à ce monde.
Je suis né ici à Plougerlan, en plein cœur du Trégor, il y a
quatre-vingt ans, et je n'ai jamais été beaucoup plus loin que la ligne
d'horizon que l'on découvre au bout de la jetée. Je suis resté ici
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comme mes aïeux, fidèle à ma terre. Il est aujourd'hui idée répandue
que l'on doit sillonner la terre entière pour savourer la vie et en
connaître ses secrets. Moi, je souris à cette idée car je connais le prix
de l'existence mieux que quiconque pour avoir vu tant d'amis perdre
la leur sur de frêles chaloupes, et pour ce qui est des secrets, j'en
possède un qui vaut tout l'or du monde. Mon seul regret, et il est
conséquent, et cette tare que Dieu m'a attribué à la naissance : la
naupathie. J'aurais aimé comme mes amis et mes parents embrasser
la carrière de marin. Je fus condamné à rester quatre-vingts ans sur le
port à regarder les bateaux prendre le large. Cet handicap m'a été
révélé très tôt, le jour de mes quatre ans, pour mon baptême de la
mer. Mon père, fier de sa progéniture, m'embarqua sur le bateau
familial sous les yeux des proches et amis conviés en grande pompe
à assister aux premiers pas sur la mer du petit dernier des Quennec.
La fête fut de courte durée, à peine à bord, bercé par le roulis, je fus
saisi d'un mal au cœur terrible et penché à la proue du bateau, je
vomis tout mon dîner.
Mon père , furieux, dût se résoudre à rentrer au port. L'assistance le
rassura, mettant cet incident sur le compte de mon jeune âge,
« peut-être a t-il mal digéré les fruits de mer » suggéra une tante .
Pour lui témoigner de leur soutien et lui changer les idées, les
hommes entraînèrent mon père au café , Chez Kerwann, où ils
vidèrent quelques bouteilles de cidres.
Mais, n'en déplaise à tante Gaëlle, les fruits de mer n'étaient en rien
la cause de mon malaise. Les nombreuses tentatives ultérieures en
témoignent. Je n'avais pas le pied marin, moi, fils , petit-fils et arrière
petit-fils de pêcheur, descendant d'une famille vivant sur l'océan
depuis la nuit des temps. C'est ainsi que je pris l'habitude de rester
sur la jetée, à observer le travail des marins.
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Tout petit, je jouais là, sous la surveillance de ma mère. Elle
s'asseyait sur le banc de granit rose, encadré de bouées d'hortensias,
au pied de l'église, face à la mer. Moi, avec des morceaux de bois,
j'inventais des histoires de batailles navales ou de pêches
miraculeuses. J'ai appris à lire ainsi , en épelant les noms des
bateaux : Le Magnifique, Le Neptune, Le Solitaire furent mes
premiers livres de lecture.
De ce formidable observatoire, j'ai appris à comprendre la mer, à
surveiller les départs et retours des chalutiers, à goûters aux embruns,
à apprécier la musique du ressac qui inlassablement se heurte à la
falaise des deux amants.
Je les ai vus moi, ces deux enfants de l'amour lorsqu'ils se sont
précipités dans le vide, en se tenant la main, sans crier. J'avais seize
ans. J'étais assis sur le banc de granit rose, le dos tourné à l'église ( Je
n'ai jamais pardonné à Dieu et je préfère regarder la mer ). Les
amoureux n'ont pas eu droit à une cérémonie religieuse. Ils ont été
enterré le soir, en tout hâte, à huit-clos.
J'ai trouvé cela injuste, et la nuit suivante, je me suis glissé dans
l'enceinte du cimetière pour leur témoigner de mon amertume. C'était
une nuit très claire mais je n'étais pas rassuré. Je me suis faufilé
doucement entre les stèles en inspectant furtivement de tous cotés de
peur qu'un mort-vivant ne se jette sur moi. Soudain, mon cœur s'est
arrêté de battre, mes jambes flageolèrent. Prés des tombes des amants
se tenait une silhouette de femme vêtue d'une robe blanche, les pieds
nus, les mains tendues au dessus de l'endroit où reposaient désormais
les jeunes gens .
Je n'ai plus bougé. Je l'ai observé. Une petite flamme furtive s'est
échappée des sépultures. Elle a semblé la saisir et a porté ses mains à
son cœur, puis elle a filé.
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J'aurais aimé la suivre mais j'étais terrifié à l'idée qu 'elle puisse me
surprendre.
Les jours suivants, j'ai repris ma place sur le banc en granit rose, à
guetter les pêcheurs, à vivre à leur rythme. C'est à cette époque que
j'ai commencé à écrire. Je décrivais leurs histoires, mêlant les récits
entendus au bar Kerwann, les anecdotes que mon père narrait à la
maison et le fruit de mon imagination nourrie par l'apparition furtive
de cette fée lumineuse aperçue au cimetière. Je noircissais ainsi au fil
des jours des cahiers entiers, me gardant bien que personne ne me
surprenne. En vérité, je gardais toujours en moi le sentiment honteux
de ne pas être capable de prendre la mer, et l'écriture de ces nouvelles
me paraissait être une bouée de sauvetage dérisoire.
Un soir que j'attendais sur le port le retour de mon père, occupé à
terminer l'écriture de mon premier roman, je pris soudain conscience
de la présence d'une silhouette dressée devant moi. Maladroitement,
je tentai de dissimuler mon cahier, la fille me le subtilisa d'une geste
vif. Elle était superbe, un regard vert profond, de longs cheveux
blonds ondulés courraient le long de ses épaules. Elle devait avoir à
peu près mon âge. Je reconnus à son allure de déesse la fille du
cimetière. Elle parcourut mes lignes, passant rapidement de page en
page.J'étais pétrifié devant sa beauté, les courbes de son corps, sa
poitrine. Je ne pus esquisser une parole. Elle me rendit mon livre.
- C'est toi qui m'a suivit au cimetière l'autre nuit, n'est-ce pas 
- Non, enfin, oui . Bredouillais-je
Elle ne prêta pas attention à ma réponse. Les yeux rivés sur l'océan,
elle poursuivit lentement :
- Je saisis leurs âmes avant qu'elles ne s'évaporent dans l'air et ne
disparaissent à jamais.
A mon tour, je regarda fixement la mer dans l'espoir du retour de
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mon père . Son arrivée m'aurait délivré de cette angoissante
compagnie. J'étais terrifié.
- Je ne le fais que pour les cœurs purs, bien sur.
Elle détacha son regard de l'horizon et se tourna vers moi. Je me
sentis obligé de lui répondre :
- Bien sûr, balbutiais-je.
J'ai plongé mon regard dans le sien. Il était plus profond que l'océan.
Elle était envoûtante. Elle m'a sourit, je me suis senti un peu plus en
confiance.
-Que penses-tu de mon roman ?
Je ressentais le besoin de changer de conversation. Cette histoire
d'âme dérobée, dévoilée là au pied de l'église, même pour moi, athée
convaincu, me rendait mal à l'aise.
-C'est sympathique, mais très juvénile. Dit-elle en riant.
Vous ai-je dit qu'elle était encore plus belle lorsqu'elle riait ?
Deux chats , un tout blanc et l'autre marron tacheté de roux vinrent
ronronner près de nous. La jeune fille les caressa.
-Ce sont tes chats ? Questionnais-je un peu bêtement. Elle
m'intimidait tant , je ne savais que lui dire.
-Non, répondit-elle en repoussant ses longs cheveux sur ses épaules.
Des chats sauvages, certainement.
Le chat blanc fit la toilette à l'autre. La fille renchérit :
-Ce sont deux amants. Puis elle se leva et me tendit sa main.
-Moi c'est Marie, contente de t'avoir connu , à une prochaine fois.
Je serrais sa douce main.
-Anton, je suis souvent ici, on p..peut se revoir ? Bégayais-je
-Peut-être, répondit-elle évasivement.
Elle disparut suivie par les chats.
Le lendemain, elle avait investi mon banc avec sa cohorte de chats.
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Elle en fit à jamais son territoire. Les saisons se sont écoulées.
Emmitouflée dans un épais pull-over à col roulé ou légèrement vêtue
d'une robe estivale, chaque jour rendait Marie plus belle, plus
vivante.
Nous étions devenus inséparable. Assis là, nous nous sommes
construit notre propre monde, à écrire des histoires, à rire de nos
facéties et celle de nos chats toujours plus nombreux.

Lorsque les silences se font plus nombreux, je me lève et prend
congé de mes vieux compagnons. Souvent je dis :
-Bon, ce n'est pas tout, je dois reprendre ma promenade.
Je sais par expérience que lorsque les vieux ont parlé de la pluie et du
beau temps, de la mer et de ses caprices, que viennent ensuite
quelques temps morts, immanquablement, l'un d'eux, La Josette
sûrement où peut-être Gwenaëlle, la plus maladroite de toutes, va
ressortir du passé quelques réminiscences et soudainement la
conversation va s'emballer, car des souvenirs à notre äge, on peut en
évoquer durant des heures.
Cruellement, au détour d'une petite phrase anodine, une langue
fourchue lâchera son venin sur la plaie encore mal cicatrisée.
-Mais toi, Anton, n'as-tu pas été l'amant de la Marie autrefois ?
C'est pour ne plus avoir à répondre à cela que je me lève au premier
silence. Je reprends ma promenade en descendant la ruelle du bras de
fer, elle descend à pic vers le port. Je dois lutter pour ne pas me
laisser entraîner par sa pente et ce combat me fatigue énormément
maintenant. A son terme, je trouve refuge au bar Kerwann. L'endroit
a été rebaptisé plus de dix fois depuis : Le bar du port, le rendez-vous
des pêcheurs, le bar de la marine. Qu'importe, il accueille toujours la
même clientèle, bien qu'il ne soit plus tellement fréquenté par les
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marins aujourd'hui, mais plutôt par des jeunes gens qui tuent ici leur
ennui , perdus au bout du monde.
Kerwann était le grand ami de mon père, il ne partait pas souvent en
mer. Ce jour là, ils embarquèrent ensemble suite à un pari perdu avec
Laënnec, un solide gaillard.
Le défi consistait à faire la meilleure pêche sans chalut. La mer était
décharnée. J'ai attendu comme à mon habitude sur mon banc de
granit rose. Marie était à mes cotés. J'avais vingt ans, un peu moins,
nous n'avions pas encore fêté mon anniversaire . Nous avons passé la
soirée là, à parler, à rire des comportements de quelques chats qui
nous tenaient compagnie. Les heures passèrent. J'ai pris la main de
Marie, j'ai caressé son visage. Je l'ai embrassé. Notre intimité fut
perturbé par l'arrivée agitée d'un groupe de personnes sur
l’embarcadère. Des femmes criaient, des hommes s'agitaient autour
des canots. Je pris alors conscience que mon père n'était pas rentré.
Je reconnu dans le groupe ma mère qui pleurait dans les bras de
Madame Kerwann. Le Guen, notre voisin, l'oncle Pierrot et deux
hommes partir en direction des chalutiers équipé de puissants
projecteurs . Ils retrouvèrent rapidement les deux épaves, sans
personne à bord. Les autorités repêchèrent les corps quelques jours
plus tard.
Après l'enterrement, Marie me retrouva sur le port. Elle me pria de la
rejoindre au cimetière à la nuit tombée. Je refusai catégoriquement et
me fâcha vigoureusement devant l'impudeur de sa requête.
Cependant cette nuit là, ma curiosité me poussa à sortir du lit et
j'assistai une nouvelle fois à son étrange cérémonie, à la différence
qu'elle n'était plus orchestrée par une fée en robe blanche lumineuse
mais par une jeune fille en chemise de nuit que j'aimais.
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Après avoir avalé mon verre de cidre et refusé celui offert par le
patron de l'établissement, à mon age on ne dois pas abuser des
bonnes choses, je reprend ma promenade en direction du port. Je
longe le quai et vient m'asseoir sur mon banc de granit rose. Une
vieille femme, à l'allure de clocharde, les jambes pleines de varices,
les cheveux longs gris-jaunes est là chaque jour. Méthodiquement,
elle dépose dans des petites coupelles de la nourriture pour les chats.
Je l'observe sans un mot. Elle parle aux félins. Elle est la risée du
village, celle qu'on appelle communément «  la folle » . Parfois des
enfants se regroupent autour d'elle, la chahute méchamment , alors je
m'en vais et je rentre chez moi . Ma promenade est finie, ma vie
aussi.

Je dois vous avouer que je vous ai menti comme je mens à
moi-même depuis longtemps. Je n'ai pas été fidèle à ma terre. Je n'ai
pas été fidèle à Marie. Après la mort de mon père, je devais gagner
ma vie et faire vivre ma mère aussi. J'ai saisi l'opportunité de
travailler pour un grand journal régional. J'ai quitté mon port pour
aller vivre à Rennes. Un jour, le rédacteur en chef, intéressé par mes
nouvelles , les publia . Un important éditeur Parisien me contacta et
je parti vivre dans la capitale où j'écrivis mes premiers romans. J'ai
sillonné le monde en long, en large et en travers. J'ai rencontré mille
personnages, vus milles merveilles et écrit plus de trente romans.
Mais j'ai oublié ma mère, ma terre et Marie.
Je suis rentré au pays à soixante-dix ans, seul. Les habitants
semblaient impressionnés par ma personne . Ils ne m'abordaient
guère, alors j'ai pensé à cette coutume de la petite promenade afin de
lier connaissance avec ceux qui étaient autrefois ma famille. C'est là,
près du puits au géraniums, à travers les ragots de Gwenaëlle ou de
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Josette que j'appris ce qui était arrivé à Marie.
Elle fut surprise une nuit au cimetière et tenue pour folle . Elle vécut
seule, recluse du monde, assise toute la journée sur le banc de granit
rose, à guetter l'océan comme pour attendre quelqu'un , à nourrir les
chats errants toujours plus nombreux autour d'elle, à leur parler.

Ce matin, je ne me suis pas arrêté au puits. J'ai salué d'un geste de la
main les vieux assis là . J'ai descendu rapidement la ruelle du bras de
fer en me laissant entraîner par sa pente. Je ne me suis pas arrêté au
bar Kerwann . Près de l’église, j'ai sorti de mon sac les boites de pâté
pour chats. J'ai rempli les coupelles. Les chats sont sortis de leur
cachette. Une petite chatte blanche est venue se frotter contre mes
jambes en ronronnant.
Marie les a quitté. J'ai été au cimetière cette nuit cueillir sa petite
flamme. J'ai caressé la chatte blanche.

FIN
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