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Le ma de mére.

Jen avaistant révé, de cet instant unique, magique ou un souffle de
vie silencieux habiterait |la mappemonde de son ventre.

Jen avaistant révé comme toutes les petites filles. Non, peut étre
plus que les autres petites filles. Jétais un de ces petits bourgeons de
mere qui donnent tant d'attention et de tendresse a un baigneur en
celluloid .

Il lefallait c'était vital. Cette force a désirer, une impérieuse nécessité
: Etre mére .

Peut étre suis je née mére, et non femme.

C'est un plaisir solitaire lamaternité , un plaisir égoiste sirement
aussi .

Ne pas partager dés le début, garder pour soi au secret cette petite
flamme, I'indéfinissable plénitude que I'autre ne saurait partager.

Condamnée pour recel d Amour pour ne pas avoir clamer aussitét la
nouvelle!

C'était comme un état d urgence étre mére pour racheter celle que je
n'avais pas eu. Elle, peut étre mere par défaut, mere qui ne savait pas
aimer, pas dire, pas écouter, pas consoler, pas caresser .

Ah cette muraille dans laquelle je ne suisjamais parvenue a creuser
une breche, froideur, rigueur , éducation, punitions.

Je voulais étre sirement toutes ces meres alafois, celles qui
célinent, écoutent, soignent, caressent.

Celle qui aime juste pour le plaisir d aimer .
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Aucune de mes petites pousses ne fut accident, erreur, |égéreté,
inconséguence, insouciance.
Tous ont été convoités, désirés, réves, aimés avant méme d'étre.

Et j'al fabriqué de mon propre corps cing petits bouts de moi comme
les doigts d'une main.
Qui est le pouce?

L 'attente est douce, neuf mois ¢a permet de réver, de dessiner mille
fois votre visage, d'imaginer la couleur de vos yeux, de vos cheveux.
Dans |'attente on esquisse des brouillons mais la surprise de la
découverte sera pour plus tard et quand huit mois ont passés en désirs
et en réves on sait |'échéance proche. On est aors partagé entre le
désir de mettre au monde et celui de retarder I'échéance de la
Séparation qui devient imminente . Consciente que la symbiose ne
sera plus laméme, il aura encore besoin de moi mais pour combien
de temps?
Jaurais aimé garder avie, comme un plaisir incompressible un enfant
en moi. Sentir ses coups de pieds. Lorsque le cordon est coupé ce
sont deux vies cote a cote, deux vies dépendantes mais distinctes,
deux amours qui se cOtoient sans plus avoir laméme source

d “oxygéne, de repas quotidien .

Desquelecordon est coupé!

Qui peut sinon une mere, connaltre ce corps a corps intime, ce huis-
clos d'amour, ce téte atéte intérieur, ce tendre bouleversement de son
corps, ces dialogues d'étre & étre. Cette féte,cette eucharistie paienne,
cette impatience jusqu'a votre premier cri, et cet émerveillement
toujours comme s c'était la premiére fois.
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Le premier cri d'un étre qui ouvre le yeux sur I'inconnu. Lavie, deux
kilos neuf cent soixante dans mes bras craintifs, et maladroits,

Et puis c'est alors la découverte de ce petit étre. Toutes les
incertitudes du comment faire, comment bien faire ? La maladresse
la premiere fois que I'on donne le sein, des nuits & guetter votre
souffle tout neuf de peur qu'il ne séchappe, des biberons oubliés sur
le feu, de Sophie la girafe qui gémit, des cris m affolant, mal, bobo
ou ?

La solitude de la mére devant son enfant, désemparée parfois, ce
sentiment d'impuissance parfois devant vos pleurs.

Puis le premier sourire comme un cadeau ,la premiére dent qui surgit,
la premiére syllabe. Est-ce pa...paou ma...ma?je ne sais plus.
Quimporte, il parle, il sourit, il est, il existe, il vit.

Votre premiere cavale du lit & barreaux se terminant inexorablement
par un bleu sur le front. Puis vient le premier pas, seul comme un
grand .

Chaque fois je fus émerveillé de ces petits miracles qui ne sont en
fait que lasuite logique , mais les méres sont toutes les mémes et
demeurent ébahies devant ce qui est normal qui pour ellestient de
I'extraordinaire, du prodige .

La premiére bétise,la premiere colére.

Un jour je me suis retrouvée comme un rosier sauvage n'ayant pour
seule fortune que ces cing petites pousses qui voulaient aller dans
tousles sens.

Jétais aors la gardienne du phare de vos horizons déchirés.
Laviedors...fut aors un patchwork, de raz de marées, de trous d'air.
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Jessayais de garder le cap, méme si souvent j'égarais la boussole.
Vous avez grandis, sur le terrain glissant des séparations ou souvent
les péres oublient ...

[l'y eut alors des piéges, des crevasses sur vos jeunes chemins.

Je n'étais pas le meilleur chien guide dont vous aviez alors besoin.
Jai eu deslacunes, desfailles, desfaiblesses.

Et puis chacun de vous a déployé ses ailes, élytres fragiles,

Un aun vous avez ouvert vos ailes pour voler au pays des grands.
Vous aviez des réticences, des peurs, des souvenirs douloureux de
cette vie des grands mais c'est inéluctable, c'est comme les dents de
sagesse ¢a pousse et cafait un mal de chien. Maisil faut y passer.
Vous étes devenus grands.

Je vous avais donné la vie sans mode d'emploi .

Un aun vous avez déserté mes bras, en préférant d'autres . Et vous
mes garcons vous vous rebelliez contre cet amour maternel,
maternant, qui vous semblez déplacé.

Cette fois c'est vous qui coupiez le cordon de vos dents de petits
loups avides de découvrir .

Il me semblait ressembler & une grappe de raisins dégarnie.

Cet appartement qui était rempli comme un oauf de chaussettes
veuves empilées, de monticules de chaussures ou le 27 attaquait avec
rage le 43 estampillé Nike, ou les teeshirts racing club de France
rudoyaient les petites culottes des deux seuls éléments féminins.
Dans ce brouhaha L éo Ferré tentait de mettre Ko NTM.

Ce temps des belles notes en fiches de lecture que je faisais a votre
place, temps des conjugaisons, des coups de gueule, des boucles
coupées en punition, des pulls qui finissaient leur vie sur unetoile
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qui séchait. Le temps des portes claquées pour signifier son
impatience, le temps de tout le monde absent pour aler acheter le
pain, le temps de la guerre froide de |'adol escence contre une certaine
autorité. Le temps des révoltes puériles.

Un jour cet espace qui avait une ame, un souffle, un coaur est devenu
vide.

Il était comme un pull devenu trop grand, je nageais dedans.

Je n'étais plus que la gardienne d'une demeure hantée .

Le manque de vous.

Je flottais dans ce vide, dans le silence de vos libertés gagnées. || me
restait lajoie de vous regarder vous épanoulir, vivre vos envies et vos
passions.

Et puisun jour, l'irréparable percute de plein-fouet. L'impensable
pour une mére, I'inimaginable et jamaisimaginé pour vous ses
freres, I'invivable.

Gersende mafille mon premier bébé, mafille grace aqui j a appris
les gestes et les mots qui calment, avec qui j'ai connu mes premiéres
peurs de mére, de qui j'écoutais le souffle de bébé calme la nuit.
Gersende emportée!

Souvent les gens disent perdre son enfant ! Jai jamais connu
expression plus stupide .

Perdre son enfant, comme si nous étions trop étourdie nous les
meres pour perdre un enfant.

On perd un gant, son parapluie, son écharpe mais un enfant
JAMAIS!

Laplustéte en I'air des meres ne saurait perdre un enfant.
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Laviearepousse, mais |'absence est |4, logée dans mon ventre
desséché de chagrin , et je me sais impuissante maintenant malgreé cet
amour fou avous protéger de tout et surtout du pire.

Toi mon premier bébé, par qui je devins enfin mere, fauchée par la
mort qui rédait la comme un forcené. Elle atiré & bout portant .

Tu es et vis dans chacun de mesjours, jete parle, je parle de toi.

Tu es, et tu existes par delatout .

Qui sauf une mére saurait vous dire ce que représente la mort de son
enfant ?

C'est laplus lourde peine infligée. Chagrin a perpétuité. Peine
capitale, une cicatrice hurlante, un chagrin au quotidien ou I'on se
tient pour coupable d'avoir donné la vie sans protéger de lamort.

Ton absence, comment en parler, le manque de toi,
Jai toujours eu lafaiblesse de croire que I'amour pouvait protéger de
tout .
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