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L a ferme des bonschrétiens

Lagrande bétisse se dressait juste al’ entrée du village. Un peu
a I'écart des autres habitations, mais pas trop loin. Elle paraissait
avoir été posée la pour surveiller aussi bien les rares visiteurs de
passage que les allées et venues des habitants. L’ église était en point
de mire. Sur la hauteur. Et semblait depuis des siecles veiller sur la
maisonnée. Marcel Laurent, le grand pere, affirmait qu’ elles avaient
été construites ensemble et que leurs destins étaient liés. 1l répétait ce
gue lui avaient appris ses ancétres. Sans jamais avoir eu |'idée de
vérifier. Celalui convenait tres bien.

On avait beau lui faire remarquer que les archives de la
paroisse dataient la consécration de I’ église de 1632 et que sa ferme
n'avait été construite que dans les premiéres années du regne de
Napoléon, rien n'y faisait. Et, commeil régnait en maitre sur toute la
maisonnée — le fouet pour les bétes dans la main gauche et
I’Evangile pour les hommes dans la main droite - personne ne
S avisait de le contrarier.

Menés d’ une voix forte a grands coups de citations bibliques,
les habitants de la ferme Laurent avaient tous acquis, eux auss, la
certitude que I’ Esprit Saint étendait sa puissance et sa sagesse aussi
bien sur lamaison de Dieu que sur lamodeste ferme de lafamille.

Enfin, modeste, c'était vite dit ! On ne voyait qu'elle en
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entrant dans Saint-Amand-les-Anges et |es voitures stationnées dans
la cour donnaient une idée du nombre de ses habitants. Au fil des
ans, laferme s était agrandie pour accueillir les générations de plus
en plus nombreuses. Entre les grands-parents, les parents, les
petits-enfants et les arrieres petits-enfants, ce n’était pas moins de
dix couples qui occupaient les lieux.

Une grande famille ! Soudée et restée tres chrétienne !

Les anciens de Saint-Amand parlaient de la famille avec un
respect mélé d’ironie. Aux temps anciens, chacune des familles du
village avait son banc réservé dans I’ église. Les Laurent occupaient
les premiers rangs. L’ aisance relative de la famille lui avait permis
de proposer, dés que le curé avait trouve ce moyen pour renflouer les
finances de la paroisse, la plus forte amodiation pour obtenir ce
privilége. En retour, les pasteurs successifs gratifiaient chacun de ses
membres de sa plus grande considération. Mais cela n‘avait guere
incité lafamille alaretenue. Bien au contraire. Jamais aucun de ses
membres, hommes et femmes confondus, ne se serait avisé d' arriver
le premier a la messe dominicale et de sinstaller avec discrétion.
Monsieur le curé avait beau faire, par habitude, un compte précis de
la présence des paroissiens a I’ office, chacun observait les Laurent
organiser un décomptetres personnel. Lesvieilles scrutaient le défilé
des croyants depuis les fenétres de la ferme qui donnaient
directement sur le porche de I'église. Puis elles vérifiaient en
adressant & chacun et chacune un signe de téte en arrivant bonnes
dernieres dans I’'édifice et en remontant la nef jusqu’ au banc
familial.
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Depuis quelques annéesil n'y avait plus de banc « réservé »
méme si |es noms étaient restés gravés dans le bois. Mais le petit jeu
comptable perdurait sous d'autres formes et se renouvelait avec
beaucoup plus de facilité. Les paroissiens en effet ne se pressant plus
guére alamesse, il n'y avait plus grand monde a observer. Et puis,
I’ office n’ éait plus célébré qu’en de rares occasions, le desservant
ayant beaucoup a faire avec ses 23 clochers. Les décomptes en
étaient grandement facilités.

Laféte de Nodl restait I’ une des derniéres occasions de réunir
la plus grande partie du village dans la vénérable église. Une
occasion a ne pas rater pour repérer les habitants dont la foi — ou
plutdt la pratique — vacillait de plus en plus. Aussi, lafamille Laurent
au grand complet se pressait pour prendre en main I’ organisation de
la célébration.

La mamie, Josette, régnait sur la sacristie accueillant le prétre
et sermonnant les enfants de chaaur ; Il y avait toujours un de ces
garnements a reprendre sur sa tenue ou son langage ! Et elle ne
manquait pas d'en faire ensuite laremarque aux parents.

Marie-Anne, sa fille, était chargée de décorer I'autel et
d’alumer les cierges. Elle aurait pu s’ en occuper discretement avant
la célébration mais prenait un malin plaisir a déposer les vases fleuris
lorsgque la nef était assez remplie, jetant un regard de désapprobation
vers lesfideles les plus bruyants.
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Guy, lefils, qui avait un temps fréguenté le séminaire, faisait
les annonces et les lectures. Il avait les textes en mémoire et
regardait chaque paroissien dans les yeux en proclamant la parole.

Henri, le gendre, un peu effacé, le regard perdu derriere une
barbe fournie, distribuait, avec un petit mot d’ accueil chaleureux, les
livrets al’entrée. Un poste clé! On ne loupait aucun participant ; et
par voie de soustraction rapidement faite, les absents étaient vite
repérés.

Le grand pere, Marcel, dirigeait la chorale. De saforte voix de
basse connue dans tout le canton, il entrainait avec, il faut le
reconnaitre, un certain sens musical, un petit groupe de chanteurs
dévoués mais aux pupitres désequilibrés. L’ absence d’un seul ténor
lui faisait froncer les sourcils avec une moue propre a vouer le
défaillant aux enfers. Et sa position, dos au célébrant, lui permettait
de dénombrer les fidéles sans en avoir I'air. Son décompte devait
certainement servir de base au rapprochement réalisé apres I’ office,
en toute discrétion ala maison.

Par contre, les plus jeunes n"avaient plus lafoi auss active et
démonstrative. Mais ils étaient présents en toute discrétion
soccupant de leur progéniture. Des gamins, eux, tout a fait
imperméables aux recommandations répétées avant la messe par les
anciens et auss indisciplinés que les autres. Ce qui mettait en joieles
autres paroissiens.

Le petit jeu, tres sérieux, était devenu un vrai rituel. Chacun
I’ attendait, |’ observait... et S'en amusait au-delade I’ église.
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En temps « ordinaires », comme aurait dit le curé, une fois la
céébration terminée, les femmes se retrouvaient a
I’ épicerie-boulangerie et les hommes s offraient I'apéro au bistrot
contigu. Les conversations allaient bon train. Chacun racontait sa
semaine, donnait des nouvelles de la famille éloignée... Et attendait
gue Josette, I'aieule, en prenant son pain, attire I’ attention. Un rite
auss codifié que ceux del’ église!

- Ditesdonc, Agnés n’ était pas alamesse. Je!’a vue hier, elle
est pourtant bien au village.

- Elle add avoir un empéchement...
- Possible, mais elle aurait pu prévenir.

- Elle est peut-étre souffrante ! Ce n’est pas votre fils qui est
chargé de lavisite aux malades ? |1 devrait aler faire un tour.

- Mais si on n’est pas prévenus, comment voulez-vous que
I’ on sache.

-Josette, ce n’est pas normal, vous qui voyez tout, vous auriez
pu étre au courant.

Et immanquablement, Josette payait son pain en silence puis
repartait, fachée par la mauvaise foi des femmes, faire le guet a sa
fenétre. Un sourire narquois se lisait alors sur tous | es autres visages.
Un sourire qui se transformait en éclat de rire lorsque I’ épiciere
concluait avec sagouaille habituelle :
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- Laprochaine messe, ¢’ est dans un mois. A qui letour ?

Iy avait bien de temps en temps quelques remarques
formulées en réunion de catéchistes ou au conseil paroissial, mais
monsieur le curé aimait cette famille qui le déchargeait avec
beaucoup d’ efficacité de taches bien terre aterre propres al’ éloigner
de samission pastorale.

A laferme on était, toutes générations confondues, finalement
trés fiers de cette reconnaissance. Les anciens se souvenaient de la
« croix » du catéchisme et trouvaient que toute la famille, s étant
montrée indispensable, la méritait encore. Le grand-pére qui gardait
précieusement celle qu’ enfant il recevait presque chague semaine,
regrettait cet état de fait, maisveillait a ce que chacun tienne son réle
pour que lafamille garde son rang.

Au fil des anslaferme Laurent était ainsi devenue « Laferme
des bons chrétiens » !

La premiere fois qu’ elle avait surpris |’ appellation dans une
conversation a I’ épicerie, mamie Josette en avait rougi de plaisir.
Depuis elle se faisait une fierté de la propager. Elle I’aurait méme
bien, comme le faisaient les anciens avec d’ autres devises, ecrite sur
le linteau de pierre de la porte d’ entrée. Mais |es plus jeunes avaient,
apres moult palabres, réussi al'en dissuader.

Heureusement.
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*

* %

Le drame survint juste avant les premiers froids de I'hiver. On
ne savait plus vrament de quelle année. Inconsciemment, tous les
habitants voulaient oublier les événements. La nouvelle se répandit
tres vite. Jérémy, I’ ainé des petits enfants de Marcel était de retour
au village. Pas un gamin ! Jérémy venait juste de féter ses 45 ans.
Jérémy le petit-fils perdu ! Parti al’ aventure, du jour au lendemain,
sans jamais, depuis, donner de nouvelles.

Personne ne fit a I'époque de remarques autour de cette
disparition. Et personne, non plus, ne se r§ouit de ce retour. Jérémy,
tout le village I'avait rayé des mémoires. Apparemment, sa famille
aussi !

Surpris, le grand-pere Marcel en oublia I'Evangile qu'il
brandissait volontiers pour tenir la maisonnée dans le droit chemin.
Lui qui en connaissait toutes les lignes, toutes les paraboles, tous les
enseignements avait bien dans I'idée que Jérémy revenait en « fils
prodigue »... Il préféra occulter le livre et partit S enfermer dans sa
chambre. Et surtout refusa d’en sortir tant que Jérémy resterait au
village. Ce qui n’ était pas du go(t du nouveau venu !

S les femmes se rendirent a I'office suivant ce retour
inattendu, Marcel ne bougea pas. La chorale resta muette. Josette tint
son réle a la sacristie mais en silence. Marie-Anne avait préparé
I’autel et allumé les cierges avant d’ ouvrir |’ église. Fils et gendre
avaient suivi. Henri déposa les livrets de la célébration sur une table
et Guy laissale prétre se débrouiller seul avec les lectures.
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Unevraierévolution! Qui se déroula heureusement devant une
toute petite assemblée, ce qui permit aux membres de la famille qui
avaient ose |le déplacement de garder la téte haute et de se rassurer.

Mais Marcel ne quitta pas pour autant sa chambre.

Lorsquele curérevint ensuite au village, il fut surpris. L’ église
était pleine. Plus un banc de libre ! Chacun venait avec le secret
espoir d’assister a la chute de la maison Laurent. Espoir vite décu.
Seule Josette osa venir se méler a la priere de la communauté. Elle
arriva avec beaucoup de retard, resta dans le bas de I'église et
repartit avant I’ envoi final.

On ne la revit plus. Elle s enferma avec Marcel. Le diable
lui-méme semblait sétre installé dans la « ferme des bons
chrétiens » ! Cela ne pouvait durer.

Le curé prit les choses en main avec le maire. Que pour une
fois ils ne se chamaillent pas rassura le village. 1ls voulurent tous
deux rencontrer Josette et Marcel pour tenter de comprendre. Mais
les deux vieux opposérent un refus catégorique, restant silencieux et
enfermés derriere la porte bouclée a double tour.

En quittant la ferme, le prétre, soucieux de voir ses meilleurs
fidéles perdre pied proposa de faire intervenir I’ exorciste du diocése.

- Et puis quoi encore, fulmina le maire. Vous voulez nous
rendre ridicules. Marcel a juste besoin de se faire remonter les
bretelles. On devrait plutot discuter avec Jérémy. Il dépérit. On a
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I”impression qu’il regrette son retour...

- Vous avez raison, Timothée. Allons ensemble rencontrer le
fils prodigue.

- Appelez-le ainsi si vous voulez, mais je ne suis pas sir qu’il
soit parti auss longtemps pour faire laféte. Ja méme |’impression
du contraire.

Larencontre ne fut pas facile a organiser. Jérémy était devenu
fuyant, évitant autant que possible tout contact avec les habitants et
méme sa famille. Il avait pris ses quartiers dans une remise qui
n'avait pas le confort d’un vrai logement et qui risquait de devenir
inhabitable I hiver venu. Mais une fois rassuré sur les intentions du
maire et du curé, il s'ingéniaalesrecevoir amicalement.

La discussion eut beaucoup de ma a sengager. Jérémy
commenga par prendre des nouvelles de chague habitant. De ses
conscrits en particulier avec lesquels il avait partagé les années
d école, de college et de lycée. Puis il partit dans une grande
diversion sur I’évolution du village, s enquit des nouveaux venus,
voulu connaitre toutes les unions qui avaient été célébrées pendant
son absence... Une envie folle de reconstruire une vie perdue ou
oubliée!

Cette quéte conquit ses deux interlocuteurs. Le curé le sentait
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vouloir retrouver son paradis perdu. Le maire voyait dans les
guestions de cet homme de 45 ans un enfant perdu cherchant a
reconstruire savie.

Alors Jérémy ouvrit son caeur. D’ une voix timide d’ abord, puis
plus assureée.

- A 20 ans, j'avais la téte pleine de projets. Découvrir le
monde. Passer la montagne. Voir d autres horizons. J avais bosse
pour trouver quelgues sous et me lancer dans I’aventure... Mais
C' était sans compter sur le grand-pére. Tout puissant ! |l était le seul
aparler, adécider.

Timothée, le maire, fut tenté de lui dire que celan’avait guere
changé en 25 ans, maisil laissa Jérémy poursuivre.

- Tu resteras a la ferme, m’'a-t-il dit, brandissant le fouet et
I”Evangile, « son » évangile. Il m’a tout confisqué et enfermé dans
ma chambre. « Tu ne sortiras que lorsque tu auras compris que tant
gue je vivrai, ici, ¢'est moi qui décide ». Dans la nuit je me suis
enfui. Sans autre bagage que mes réves et la haine pour le
grand-pere, et tous les membres de la famille dont pas un seul
n'avait levé le petit doigt. Je croyais que |I'Evangile c'était un
message d’ amour. Mon a4l !

Le prétre se garda lui aussi d’intervenir. Jérémy se parlait en
fait a lui-méme, analysant sans complaisance son ressentiment. Et
dressant de la « ferme des bons chrétiens » un tableau vraiment
impitoyable et noir.
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- Lavie n'apas été facile apres. J ai méme fait des conneries.
A 20 ans, on croit pouvoir tout encaisser. J ai plongé... Pour manger
d’ abord, puis pour survivre, enfin pour me venger. De sguats en
refuges, tu fais des rencontres qui te redonnent le moral... et
t’ entrainent encore plus bas que terre. L’ alcool, ladrogue, le sexe...

- Tu n’'as pas tenté de revenir, osale curé ?

- Si, mais la premiere et derniere réponse du grand-pére,
toujours maitre chez lui, a été cinglante. « Tu nefais plus partie de la
famille ». Comment vouliez-vous que je remette les pieds au
village ? Comment vouliez-vous que je regarde mon pére et ma
mére ? J ai abandonné I’idée du retour.

- Mais quand méme, plus de 25 ans, c'est interminable, tenta
Timothée.

- Le plus dur, ce ne fut pas ¢a. Dans une bagarre, un soir, j’ ai
voulu défendre une amie de galére. Jai tué un homme. Jen a pris
pour 20 ans. Je viens de sortir de prison. Jai eu peur, j’a eu froid,
j"a eu besoin du soutien des miens. De |’ amour aussi, mais je savais
gue C était peine perdue. Personne n'est venu, personne ne m'a
écrit. Mais j’a tenu bon, parce gque je voulais revenir et crier ma
haine. Ma haine de ces « bons chrétiens », ma haine de cet évangile
qui m’'a tué a petit feu, ma haine des curés qui laissent faire, ma
haine des copains qui m’ ont tous laissé tomber.

- Et dors, demandérent les deux hommes dune voix
presqu’ éteinte ?
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- Jena pas pu. Oh, on ne m'a pas accueilli les bras ouverts.
Vous avez vu ce qu'ils m’ ont laissé comme logement. Dans un mois
je peux partir S je ne veux pas mourir de froid. Ils voudraient bien
gue je men aille, mais ma présence leur est infiniment plus
douloureuse que la haine que je peux leur porter.

- Comment cela ?

- Ja compris que j’étais en train d effacer leurs visages et
leur vie devant tout le village. A petit feu, maisirrémédiablement. Le
grand-pere ne s est pas enfermé dans sa chambre pour protester, il
N’ ose tout simplement plus sortir et se montrer tel qu'il est vraiment.
La « ferme des bons chrétiens » a basculé en enfer.

*

*  *

Le lendemain de la rencontre, Jérémy était parti. Sans rien.
Comme 25 ans plus tét. Les vieux sont morts peu de temps apres. La
famille a quitté le village. Et, une fois que le dernier Laurent eut
déserté la ferme, la grande bétisse finit dans les flammes. Ce n’est
plus aujourd’ hui qu’un chazal, une ruine que tout le monde ignore.
Mais le visage triste de Jérémy, lui, hante encore les habitants.
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