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L’ hélicoptere

C'était un véritable serpent de mer cette randonnée en Ardéche.

Des années, des décennies que Martine I'évoquait, la souhaitait.

Pour Jean, c'était plus vague dans son esprit.

L’ Ardéche, oui.

LaRando, c'est dur ¢a, non ? Une ballade plutét, alors ?

L’ Ardéche, c'était les souvenirs de leur tendre enfance. Le mois

d’ Aodt complet entre chévres, chiens de bergers, créme de marron,
bai gnades dans un torrent, aventures dans |es maisons abandonnées
des villages en ruines d'un pays déserté.

L’ Ardeche c'était leur pere, Albert, soucieux de se ressourcer, il
emmenait satribu tous les étés dans le coin le plus recul é de France,
certain de rencontrer le moins de contemporains possible.

Un have de paix, baigné par le soleil pour tenter d'oublier I'espace de
congé payé, ladureté de lavie ouvriere, I'immeuble gris et délabré, l1a
solitude des soirées de semaines perdues devant latélé et son unique
chaine, les chantiers humides et boueux du Nord -Ouest de la France.
La, dans sa chaise longue plantée entre le muret délimitant le jardin
et la colline de sapin al'ouest de lamaison, bercé par le tintement
régulier des clochettes suspendues au cou des brebis, écrasé par le
soleil qui lui aussi, certainement pour d'autres raisons passait I'étéici,
Albert entamait sa sieste.

Elle durait Vingt-huit jours.

Apres, il fallait remplir, jusgu'a ne plus pouvoir le fermer, le coffre
de la403 Peugeot, fumer une derniére pipe avant de cramponner le
volant en descendant les lacets étroits des Cévennes, pour rejoindre
laroute nationale et endurer les dix heures de conduite qui
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ramenaient au bercail les enfants tristes et grognons et son propre
fantéme.

L'année d'aprés, on recommencait.

Pour Martine et Jean :

Leschevres

Les chiens de bergers

Le sentier de laferme du lait

Lacreme de marron

L es maisons abandonnées, les anciens fours apain
Les cascades et rivieres

Lessapins

Pour Albert :

Lasieste dans la chaise longue

C'était des arguments faciles pour Martine, il suffisait d'évoquer :
Lafermedu lait :

Quel sentiment de liberté lorsque enfants, ils partaient le soir tous les
deux verslaferme du lait, munis d'un sac plastique contenant deux
bouteilles en verre vides. I1s empruntaient pendant trois kilométres a
travers bois et champs un sentier tracé simplement par le foulement
des pas écrasant les herbes. |1 débouchait sur un grand champ en
pente que Jean dévalait en courant, le vent du soir dans le visage, les
odeurs de bleuets, de raiponce et de genéts plein les narines, tandis
gue Martine, en crabe, serrant fort contre-elle les précieuses
bouteilles, pensait qu'en revenant elle cueillerait des berces des prés
qui faisaient office de choux-fleurslorsqu'elle jouait ala marchande
sous lavodte d'un ancien four apain qu'ils avaient investi pour en
faire leur épicerie attitrée.

A l'arrivée alaferme, I'odeur d'éable les envoitait, et, craintif de
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croiser le fermier ou quelques bovins, ils déposaient les bouteilles
vides devant le seuil de I'étable et récupéraient les bouteilles de lait
identifiées aleur nom.

Lacréme de marron :

Le sentier sillonnait dans larocaille et dans |les sous bois, entre
murets pour retenir les glissements de terrains et igloo en pierres
construits et entretenus par des générations de bergers et qui les
abritaient lors des transhumances estivales.

Pour un pot de creme de marron, ils ne reculaient pas devant
I'ascension qui les menait, apres une heure de marche, au plus proche
village et surtout & son épicerie, unique commerce sur dix kilométres
alaronde.

Tayo, le chien de berger du propriétaire, fainéant et déserteur, les
suivait comme leur ombre, il dénichait au passage un ou deux
écureuils ou oisillons bons & croquer et attendait patiemment les
caresses des enfants qui finissaient toujours par venir.

L'école:

L'argument le plus déterminant dans le consentement de Jean a
avaler, chaussures de marche au pied, les kilometres

de chemins escarpés, de sentiersincertains et broussailleux, fut
I'école.

C'était une école typique de lafin du dix-neuvieme siécle. Un
bétiment, imposant tel un chéteau, surplombant une cour de terre
battue. Deux petites guérites au centre de la cour pour office de
toilettes, un muret de pierre de la hauteur d'un écolier de primaire
enfermant |'enceinte( annihiler tout espoir de fuite).

Au deux extrémités de la cour, des escaliers de pierre par lesquelsles
soldats de plastiques accédaient au champ de bataille.

La cour était un champ de bataille.
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Une guerre d'un mois.

Tout lesans, au moisd Aodt.

Une armée établissait son campement al'ombre de I'imposant chéne,
abritée des ennemis par d'énormes racines infranchissabl es pour
n‘importe quel soldat en plastique, mais ¢’ était sans connaitre la
détermination de I'escadron de la mort qui partait de laterrasse dela
maison, évitait soigneusement la chaise-longue d'Albert (ane
déranger sous aucun prétexte et surtout pas par une armée de
lilliputien),empruntait le chemin de pierres escarpé qui grimpait vers
le centre du village, sabritait une nuit ou deux sous la Peugeot 403
(Serenseigner avant si une sortie en voiture a Saint-Sauveur de
Montag(t pour faire le ravitaillement de la semaine est prévu), pour
finalement investir par surprise la cour de récréation et entreprendre
un assaut du campement adverse.

-Javoue que ce serait magique de revoir cette cour de récréation, le
grand chéne, les petites toilettes. Tu crois qu'elle existe encore cette
école ?

-Ben ¢a, faut y aller pour savair...

C'est presgue malhonnéte d'utiliser ainsi la sensibilité de son frére.

L es souvenirs les plus enchanteurs d'un ancien enfant.

Ladate fut fixée.

Une négociation ardue fixa larandonnée atrois journée. Le
printemps fut choisi comme cadre de ces retrouvailles entre un frére
et une soaur. Entre le présent et |e passé. Entre deux adultes et leurs
souvenirs d'enfances.

Martine, en grande logisticienne et parce que c'était son idée apres
tout, dénicha un gite a proximité du parcours de randonnée qu'elle
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dessina. Le parcours, minutieusement travaillé, se découpait en
étapes qui N'oubliait aucun lieux symboles des étés d'antan.

Elle réfléchit ensuite au moyen de locomotion, préparalatrousse de
secours aux premiers soins, conseilla son frere sur les tenues
adéquates pour les randonnées, calculales besoins alimentaires,
estima l'utilité de tel ou tel sac ados en fonction de sataille et de son
ergonomie.

Martine et son esprit pratique :

a) Je suis une femme (petite), les sacs a dos sont lourds.

b) Mon frere n'est pas un habitué des randonnées, on va se perdre.
Résultat de I'équation :

Proposer a son fils, Simon, de les accompagner. |1 est jeune et
vigoureux, il porterale gros sac marron et les cartes topographiques
n‘ont aucun secret pour ui.

Simon, ¢alui ferale plus grand bien, lui, amoureux des grands
espaces, de la nature, des montagnes et des paysages du monde. Le
mal heureux chercheur biologiste, coincé dans I'environnement pollué
et rétréci de Paris, par unique besoin alimentaire.

Entre-autres.

Simon a accepté immeédiatement. Simon accepte immeédiatement
toute possibilité de saérer.

Poumons, esprits. Corps et ames.

Chacun prit son train. Martine des V osges. Jean de Bretagne. Simon
de Paris, donc.

Je vous épargne les détails.

Pour trouver le logement.

L'installation des couchages, les oreillers et édredons en plume.
Simon est allergique ala plume.

Les achats au supermarché du coin, lacaissiére qui ne leslaisse plus
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partir apres que Martine ait expliqué qu'ils venaient en Ardéche, pays
de leurs vacances d'antan, pour la premiere fois depuis Trente-cing
ans, et la caissiére qui renchérit sur ses propres impressions
lorsqu'elle arriva de Lyon.

-C'est quoi ce baton ridicule ?

-Ben, un baton de marche.

-Non, mais c'est pas bien du tout, ca comme béton. C'est pas
forcément mieux d'ailleurs, d'utiliser un béton, surtout pour un
débutant. Tu vas lui faire confiance, au fil de lafatigue, moins lucide,
tu peux prendre appui sur un terrain glissant une pierre et c'est la
chute. Non, je ne te le conseille pas.

-Ah bon ?

-Et c'est tes chaussures, ¢a ?

Jean regarda ses chaussures, flambantes neuves. L’ étiquette encore
agrafée sous la semelle.

-T'as bien pris une taille au dessus, comme je t'avais dit ?

-Ah, jen'y a plus pense!

Martine fit une grimace.

Pas tres bon, ¢a, la grimace.

-T'aurais d, c'est important. Bon tu verras bien, de toute fagon, mais
tu risques d'avoir des ampoules.

-T’'inquiétes, caira. Se rassura Jean tout en visualisant ses pieds
déformés par d'énormes cloques.

Jean commenca a regretter le cheque laissé chez Décathlon pour la
panoplie compl éte du petit randonneur.

IIs partirent de bonne heure, sous labrume. S enfoncérent
rapidement dans les sous-bois. L'air était frais.

Lanature séveillait. lIss éveillaient ala nature.
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Ils marchérent trois heures, dans le calme, en chuchotant pour ne pas
importuner lafaune et laflore.

Ils s arréterent pour pique-niquer au bord d'un petit torrent &l'ombre
desfeuillages que le soleil de mai transpercait timidement.

L'eau claire slalomait de pierre en pierre, tournait autour de racines,
glissait sur les rochers et tombait en cascade.

Aucun autre son que celui du vent timide, des chants d'oiseaux ou de
guel ques craquements de branches sous | es pas de chevreuils ou
autres étres invisibles et discrets.

lIsarrivérent a Gluiras dans I’ apres-midi sous un soleil beaucoup
plus maitre des lieux.

Ils reconnurent la place principale du village, peu changée. Quelques
places de parking et un tableau d'affichage d'information municipale
remplacaient le vieil orme multi-centenaire qui attirait la curiosité de
Jean lorsgu’il était enfant.

Cet arbre vieux comme un grand-pere Indien semblait peiner a porter
ses branches. En son coaur, au centre du tronc, un trou énorme, ou
logeaient chenilles, feuilles mortes et papiers de Carambar
certainement abandonnés par un écolier avant de prendre son car
pour |'école.

Jean se consola en achetant, dans une petite boutique de souvenir,
une carte postale en noir et blanc représentant la place en 1930 et sur
laquelle trénait en son centre, I'orme ridé.

La boutique, tenue par une agréable retraitée de la SNCF et
absolument pas originaire de larégion, sétait substituée al'épicerie
gui al'épogue détenait le Graal : Lacréme de marron en tube.

Cette créme épaisse, sucrée al’ exces, enfermée dans des tubes
meétalliques qu'enfantsils écrasaient pour en extraire la derniere
goutte.
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Premier lieu de pélerinage accompli :
Retour dans |e passe. Le charme opere.

Lelendemain ils partirent vers Mours. La, ou ils passaient leurs
vacances.

Cefut, sans surprise, une journée chargée d émation.

Dés I'entrée dans le hameau, |e silence fut.

Entre-eux, bien slr, car Martine et Jean gorges nouées, n'auraient
jamais pu trouver un qualificatif pour décrire leurs sentiments.
Simon, lui, se tut pour observer. Pour observer et imaginer ce que
I'esprit humain éprouve dans un moment de pareil intensité. L'esprit
et lesréactions du corps aussi. C'est un chercheur.

Il semble que la nature se musela également :

a) A leur passage devant e cimetiére protestant ou reposaient des
anciens qu'ils avaient cotoyeés.

Monsieur Sautel qui triturait amicalement les cheveux de Jean
lorsqu'il partait avec son chien vers son jardin en évitant
soigneusement d'écraser au passage les soldats qui encombraient
I'allée.

-Alors, Pitchoune, qui c'est qui gagne la guerre ?

Madame Besset qui apportait des haricots verts de son jardin pour
éviter que les enfants ne mangent que des nouilles durant un mois.
-C'est les vacances, je nefais pas de cuisine, se défendait Albert
-Jevouslesfais cuire s vous voulez, proposait Madame Besset
Mais I'orgueil de leur pere, fier d' élever seul ses enfants aurait été
misamal. Madame Besset n'insistait pas, consciente de |'importance
pour Albert d'étre capable de tenir le cap.
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b) A leur passage devant lestaillis, la ol ils cueillaient les mires
dont Martine faisait de si bonnes confitures.

) A leur arrivée devant I'école, devenue chambres d’ hétes. Un lieu
de villégiature agréable et calme dans un cadre bucolique selon la
brochure.

Jean expliqua au propriétaire des lieux, le décor de I'époque, les
soldats, les parties de pétanques aussi.

L'homme écouta avec attention, I'histoire du lieu est un élément ane
pas négliger pour charmer laclientéle.

IIs retrouvérent le chemin de pierre descendant verslamaison. Le
vieux four a pain métamorphose une fois par an en épicerie, apres un
balayage en regle des toiles d'araignées et amoncellement de
poussieres et de terres. Laterrasse ou subsistait I'ombre de la
chaise-longue d'Albert.

Derriere le mdrier, sur la petite butte ou Monsieur Sautel avait
expliqué a Jean I'histoire des vers a soie et I'importance de la
production de lafibre pendant des siécles dans cette région, ils
explorerent les sous-bois avoisinants pour retrouver latrace du
chemin du lait.

Apres quelques errances, ils finirent par le reconnaitre.
Embroussaillé sur les premiers hectométres, il se dégageait ensuite et
il leur apparut aussi idyllique qu'autrefois.

Tout au long du chemin, de chaque détails ressurgit de leurs
meémoires des souvenirs. 1ls s enthousiasmerent, au fil des pas, de
plus en plus intensément.

Au bout du sentier, le grand champ en pente offrait un panorama sur
I’ étendue de prés cernés par les montagnes et au bout d'une allée de
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terre, laferme du lait. lls sassirent & pour contempler. |1 leur
semblait voir deux enfantsrire et courir atravers les hautes herbes.
Ils ressentirent le vent, les odeurs et e sang qui tape dans les tempes.
Apres sétre rendus alaferme, car il était important de retrouver
I'endroit précis ou ils déposaient les bouteilles,

ils remontérent le champ sous un soleil couchant qui collait
parfaitement au sentiment qu'ils ressentaient : I'apai sement.
Deuxieme lieu de pélerinage :

Une boucle est bouclée.

Lesoir, atable, ils parlerent peu. Usés par tant d'émoi et par les
kilometres parcourus.

Martine pensa qu'il était temps de récompenser ce petit frére qui avait
fait tant d'effort pour lui permettre de réaliser ceréve.

-Nous pourrions passer une journée cool demain, c'est notre derniere.
Je ne voudrais pas que tu rentres sur les rotules quand méme !

-Non, cava, répondit Jean d'un ton asthénique qui indiquait le
contraire.

-Javais penseé qu'il serait intéressant de descendre sur Saint Sauveur.
Tut'en souviens ?

-Vaguement. Juste |e supermarché ou nous nous rendions une ou
deux fois par s§our.

-Nous partirions de bonne heure, ainsi, nous pourrions prendre
I'apéro sur une terrasse. Ensuite, pique-nique ou un petit resto et

I’ apres-midi, repos au bord de I'Eyrieux. Cavous tente ?

A |'évocation de retrouver un peu de civilisation, Jean retrouva un
peu d’ énergie.

-Ben oui, c'est pasmal, ¢a! T'en penses quoi Simon.
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Cen'éait pasle projet révé par Simon, maisil était venu dans
I'optique de passer un bon moment avec samere et son oncle. C'était
leurs vacances. Son plaisir, il le concevait dans leurs yeux emplis de
félicités. C'était 13, ce qu'il avait attendus de cette escapade.

Simon était chercheur. |l y alongtemps qu'il avait découvert les
plaisirs de I'altruisme.

Ils partirent aprés un copieux petit-déeuner. Chausserent une
derniére fois leurs brodequins de marche.

A midi, ils parvinrent au pont de La Gluyere qui enjambait I'Eyrieux,
petite riviere au faible débit, bordée d'anciennes usines de filatures.
Des hauts bétiments du X1X eme siecle implantés |a pour tirer leur
énergie delariviere.

Il pénétrerent dans |’ artére principale de la commune.

Lamagie retombait.

Lapetite ville affligée et grise dégageait une ambiance moribonde.
Quelques commerces jouxtaient de nombreux rideaux métalliques
clos. Des affiches collées sur I'abri-bus vantaient I'arrivée prochaine
d'un cirque au nom rutilant et également le spectacle du sosie d'un
chanteur populaire.

Non, le sosie était passé. Depuis Six Mois.

Apres plusieurs allées et venues le long de cette rue en courant d'air,
ils apercurent un café-restaurant.

D'un échange de regard, ils décidérent de ne pasy manger.

-Allons plutét acheter a manger ala supérette la-bas, dit Martine, en
désignant un commerce au fond de larue.

Nous mangerons ala sortie delaville, le long de lariviére. Nous
trouverons bien un endroit sympa!

-Oui, c'est possible. Renchérit Jean, pour se convaincre.
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-Avant nous prendrons I'apéro ici, leur terrasse est au soleil.

-Ben oui, tres bien.

IIs auraient bien besoin de prendre un verre pour agrémenter cette
journée, pensa Jean.

IIs récupérérent leurs achats sur le tapis roulant aprés qu'une jeune
caissiere au look gothique et semble t-il au bord d'une dépression les
al scannes.

lIs s'installérent sur un table haute a la terrasse du café, en bord dela
rue principale. Deux autres tables basses, les entouraient. A
I”intérieur, quelques habitués au comptoir débattaient d'un ton haut
en compagnie du patron de |'établissement.

Unejeunefille vint les servir. Deux Hommes &gés d'une soixantaine
d'années prirent place alatable voisine et commanderent deux Suze.
Ils échangéerent sur le climat, les intonations chantantes. Leurs
visages sculptés par le soleil, les mains usées par le travail.

L'un d'eux, le plus énergique et sans doute le plus jeune, était un petit
homme sec, le portrait émacié, tendu. || menait la conversation.
L'autre était placide, bien en chair. Son visage cramoisi trahissait
gu'il n'entamait pas la son premier verre d'alcool de lajournée. Il
sortit son tabac et du papier a cigarette et tandis que |'autre animé par
une discussion qui avait pris un tour moins neutre gesticulait, il se
roula une cigarette.

Le plusvif hélalajeune serveuse et commanda deux autres Suze.

-C'était quand méme une tres bonne idée, Martine, ce périple!
-Oui, nous avons bien fait. Depuis le temps qu'il en était question !
-Bon, ¢a c'est bien passé, Simon, nous n'avons pas été
insupportable ? Plaisanta Jean.

-Je pensais qu'on se chamaillerait plus! Ricana Martine
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-C'est parce gque je suis de bonne composition ! Ironisa Jean-Luc
-Vous n'auriez pas une cigarette ?

Un adolescent avélo se tenait devant eux. Un jeune garcon d'origine
Maghrébine.

Il répéta,

-Vous n'auriez pas une cigarette ?

-Ben non, nous ne fumons pas, désolé. Dit Jean

Le garcon était dé§ja passé alatable a coté

-Vous n'auriez pas une cigarette ?

L'homme sec continua a parler avec son ami. Il ignora totalement la
présence du gargon

Celui-ci réitéra sa demande d'une maniére moins patiente.
L'homme sec s arréta et le jaugea d'un regard agacé.

-Ja que des roulées. Expliqua son copain écarlate

-Ok, bencava!

Le garcon toujours assis sur son vélo, prit appui sur latable.

-Tu vas pas lui donner uneroulée! S offusgua l'homme sec

-Ben pourquoi, sil veut m'en donner une ? Clama |'adol escent
-T'as pas |'ége de fumer !

-Si, j'ai I'&ge ! Qu'est-ce que ¢a peut vous faire ? Sil veut m'en
donner une!

-Dégages, allez, dégages. Son teint se rapprocha du carmin de son
ami de boisson.

-Parles-moi meilleur ! Jai éé poli, moi !

-T'as pas été poli. T'as méme pas dit bonjour ! Je te parle comme je
veux, petit merdeux !

-Salereciste!

-Tu viens nous faire chier [a. On prend un verre tranquille. Jet'al pas
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traité moi !

-Si, tu me parles mal parce que je suis Arabe!

Levieux sec seleva

-Jet'al pastraité d'Arabe. Mais tu nous emmerdes. Dégages !

Le garcon le regarda dans les yeux et garda un ton calme.

-Tu me parles mal, parce que je suis Arabe !

-Ben s tu veux ! Tu veux que jete dise que j'aime pas les bicots. Je
teledis. Tu croisquej'ai peur !

-Tuvois, t'es un vieux con de raciste. Je vais aller chercher mon
frere..

-Souvent, j'aimerais avoir un hélicoptére. Dit Martine en fixant les
montagnes augustes qui encerclaient cette scéne. Aussitét, quand j'al
envie, quand je n'en peux plus du monde qui m'entoure, je pars vers
des montagnes, la mer, une vallée dépeupl ée, un plateau ou ne
subsiste que le vent. Un tour d'hélice, je disparais.

lIs n'avaient pas d'hélicoptére pour fuir cette indigence.

Ce monde n'était pas le leur.

FIN
https://lwww.youtube.com/watch?v=-zerygmvhg0
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