


Mes histoires naissent toujours avec un presque rien. Deux
cellules qui s’entrechoquent et se meurent. Avortements à répétition
qui explosent dans l’instant de ce qui aurait pu être.

Mes amours ont été des poussières volant dans les ruelles
avant de venir s’écraser sur ma pupille, me faisant rentrer dans un
homme comme on rentre dans un mur. Un choc, un moment, presque
rien. Un souffle qui, s’éteignant avant d’avoir produit le moindre
bruit, vit, meurt, brûle et se noie. La trace à l’œil persiste un instant,
puis ne reste que la mémoire des sensations laissées choir, une brise
passagère dans un mois étouffant et le néant. Le vide est ma manière
d’aimer, le bonheur aura été mon drame. Je ne sais pas être à deux,
je ne sais que passer. L’autre m’angoisse, me désespère, encore plus
lorsqu’il reste que quand il part. L’absence paraît encore être le mal
qui me convient le mieux, et mes amants de passage les seuls à me
déposer un parfum que je veuille continuer à respirer. Une tempête
sur les ponts de Paris, la chaleur moite sous la pluie de Buenos Aires,
le coton doux des nuages au travers des rues pavées de Barcelone.

Pourtant ils s’effritent, là où les autres s’incrustent, malgré
les photos, celles que je jette, celles que je garde. C’est le temps qui
compte, peu importe l’ivresse. Il fait son œuvre et imprime mon
histoire des mensonges officiels qui triomphent.
Paris

Je n’ai jamais bien compris la réputation de cette ville. Tout
au plus une nostalgie de ce qui n’a jamais existé que dans
l’imagination de quelques romantiques incurables. Un espoir de ce
qui aurait pu naître, un soi-disant. Labyrinthe de bois qui craque au
vent, Paris s’emprisonne dans les plâtres qui la protègent du feu et
étouffent celui qui pourrait nous réchauffer.

Mon obsession, mon mirage, tu promènes ta trace dans les
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secrets invisibles du quartier latin, caché derrière ce masque qui
s’étend à n’en plus reconnaître tes traits. Plantée là, mes yeux
courent après les passants à la recherche du fantôme que tu as
peut-être laissé trainer, là. Plantée, je cours arrêtée soudain par un
souffle dans mon dos. Où bien c’est le fleuve qui me trompe et le
reste du monde immobile sur le pont où je passe des heures à guetter
ton souvenir. Sur le pont surtout. Le pont où de loin j’ai été éblouie
par  un éclair qui ne s’est pas éteint bien après même s’être jeté dans
les profondeurs de l’eau qui s’agitait alors à mes pieds. Un éclair,
puis la nuit. De loin, parmi la foule assourdissante qui hurlait autour
de moi, le silence, ton plan emporté par le vent, mon visage plié par
ce sourire qui ne m’aime pas. Quelques pas, quelques mots.

Tout ce qui s’en suit n’est que répétition absurde et ridicule
de sourires, envie et papillons qui me débordent de la bouche pour se
jeter sur toi, histoire commune qui ne l’est pas pour moi et qui fait la
magie d’un instant ordinaire pour tant d’autres. Le vent qui nous
encerclait, depuis le moindre de tes regards enfantait une tempête, un
cri du corps, un désir qui me fascine encore, et le plaisir qui ne s’est
pas éteint malgré la froideur de la cage d’escaliers. Ce moment
d’indécence et de fureur qui m’a fait revivre et espérer je continue à
le chercher sans cesse. Je le retrouve, un peu. Un peu seulement.
Alors tu t’étends au-delà de ton absence, tu t’imprègnes bien après
l’oubli, espoir de n’avoir fait qu’exister.

 
Buenos Aires

La moiteur extrême de l’été donne aux corps cette
nonchalance suave que je ne connaîtrai peut-être jamais plus. La
douceur d’un après-midi à l’ombre, tournant lentement les pages
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d’un livre que l’on espère interminable, ce sont cent ans de solitude
qui passent dans un bruissement de feuilles soufflées par une brise
qui n’arrive jamais.

Une question et on ne s’est plus quittés, le temps que vienne
le vent d’automne qui m’a emporté. Des semaines ou des mois, je ne
me souviens plus. Longues journées pluvieuses, enlacés dans une
transpiration qui espérait que la fraîcheur inévitable ne réussisse pas
à la sécher, le temps s’est arrêté.

Du tout qui tournait inlassablement tout autour de nous, je ne
me souviens que de la douceur, la légèreté des mains et des mots qui
m’effleuraient sans cesse afin d’enlacer l’instant. Un instant qui a
duré toute une vie. Parfois, immobiles sous les feuilles, nous
pouvions presque apercevoir la maison de campagne, les enfants qui
jouaient autour des platanes et les ancêtres au barbecue, avec leurs
sourires sans dent et leurs regards pleins de compassion. Cent ans
d’une vie à deux qui n’ont existé que dans nos imaginations dilatées
par la chaleur. Ce mirage formé de la vapeur qui s’échappait de
l’asphalte brûlante, je lui ai construit une boîte pour l’emporter vers
le froid et la sécheresse. Eté embaumé que j’ose à peine ouvrir de
peur que ne s’évapore le peu de ce sentiment de douceur qui subsiste
malgré le vent d’automne qui a soufflé il y a bien longtemps
maintenant.
Barcelone

Qui aurait pensé qu’au travers des ruelles chaotiques, des
bruits incessants des bars et des gens, j’aurais trouvé une paix que je
pensais plus propice au calme infini des hauteurs des Andes ? Mais
c’est au milieu du tumulte que tu devais apparaître, prendre au
dépourvu ma raison attachée à ce cœur que je ne pensais plus, pour
éveiller une foi en ces jours sans fin, suites de vérités et d’évidences
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auxquelles je peine aujourd’hui encore à croire. Sous le coup d’une
ivresse qui ne passera plus, oubliant le temps et les lieux, nous avons
errés sur les toits d’une ville qui porte désormais ton nom. Moi qui
me suis vidée pour ce que je croyais absorber, un regard neuf, une
étincelle usée quand j’aurais dû prier pour un monde tout entier, je
ne peux plus me contenter de ce qui était.

Veines obsessions de tenir le mondes évanouies en quelques
chansons, je me suis laissé bercer des montagnes à la mer, des pavés
aux balcons où les battements de ton cœur anéantissaient le regard
des passants sur nos corps nus. Bien au-delà de tout ce que j’avais
cru, j’ai respiré un univers dans ton cou, senti la paix infinie du
paradis entre tes bras. Une vie sans question et sans doute, sans ennui
et sans frayeur. Tu m’as fait oublier ce que je n’oublie jamais. Moi
qui fus l’amante de tes mains que je vois encore, j’ai aimé ce demain
qui ne m’avait jamais aimé.

Et tu es parti, si vite, me laissant à ce temps qui me dévore.
Mais ce monde, je veux le garder, contre toutes les sagesses. Il
m’accompagnera le temps que j’oublie, le temps qu’il revienne sous
d’autres traits, que je le voie dans l’éternité. Trop tard ! Jamais
peut-être !

Ces moments qui se mélangent à bien d’autres encore, irréels
fruits des mes délires sentimentaux, resteront dans mon éternité
solitaire des îles où j’irai trouver l’exil de la paix, me retrouver
sourde aux bruits qui ne sont pas miens. Et alors que vous m’avez
sans doute effacés, moi qui passe plus de temps aux adieux qu’à
aimer, j’ai dû payer ma liberté de solitude, ma paix d’espoirs
suicidés en plein vol ; moi qui ai toujours adoré le changement, mais
moi qui n’ai jamais accepté de changer, je vous couche une dernière
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fois, cette fois là, vous rendre l’amour que vous m’avez inspiré,
vous, fugitifs dont l’espoir m’a souvent fait naître.
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