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Mes histoires naissent toujours avec un presgue rien. Deux
cellules qui s entrechoquent et se meurent. Avortements a répétition
qui explosent dans |’ instant de ce qui aurait pu étre.

Mes amours ont été des poussieres volant dans les ruelles
avant de venir s écraser sur ma pupille, me faisant rentrer dans un
homme comme on rentre dans un mur. Un choc, un moment, presgue
rien. Un souffle qui, S éeignant avant d’ avoir produit le moindre
bruit, vit, meurt, brlle et se noie. Latrace al’ adl persiste un instant,
puis ne reste que lamémoire des sensations laissees choir, une brise
passagere dans un mois étouffant et le néant. Le vide est ma maniere
d amer, le bonheur aura été mon drame. Je ne sais pas étre a deux,
je ne sais que passer. L’ autre m’ angoisse, me désespére, encore plus
lorsqu’il reste que quand il part. L’ absence parait encore étre le mal
gui me convient le mieux, et mes amants de passage les seulsame
déposer un parfum que je veuille continuer arespirer. Une tempéte
sur les ponts de Paris, la chaleur moite sous la pluie de Buenos Aires,
le coton doux des nuages au travers des rues pavées de Barcelone.

Pourtant ils s effritent, & ou les autres s'incrustent, malgré
les photos, celles que jejette, celles que je garde. C est le temps qui
compte, peu importe I’ivresse. |l fait son ceuvre et imprime mon
histoire des mensonges officiels qui triomphent.

Paris

Jen’a jamais bien compris laréputation de cette ville. Tout
au plus une nostalgie de ce qui N’ajamais existé que dans
I”imagination de quel ques romantiques incurables. Un espoir de ce
qui aurait pu naitre, un soi-disant. Labyrinthe de bois qui crague au
vent, Paris s emprisonne dans les plétres qui la protégent du feu et
étouffent celui qui pourrait nous réchauffer.

Mon obsession, mon mirage, tu promenes ta trace dans les
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secrets invisibles du quartier latin, caché derriére ce masque qui

s étend an’en plus reconnaitre tes traits. Plantée |3, mes yeux
courent apreés les passants a la recherche du fantéme que tu as
peut-étre laissé trainer, la. Plantée, je cours arrétée soudain par un
souffle dans mon dos. Ou bien ¢’ est le fleuve qui me trompe et le
reste du monde immobile sur le pont ou je passe des heures a guetter
ton souvenir. Sur le pont surtout. Le pont ot deloin j’ai été éblouie
par un éclair qui ne s est pas éteint bien apres méme s étre jeté dans
les profondeurs de |’ eau qui S agitait alors ames pieds. Un éclair,
puis lanuit. De loin, parmi |a foul e assourdissante qui hurlait autour
de mai, le silence, ton plan emporté par le vent, mon visage plié par
ce sourire qui ne m’ aime pas. Quelques pas, quelques mots.

Tout ce qui S en suit N’ est que répétition absurde et ridicule
de sourires, envie et papillons qui me débordent de la bouche pour se
jeter sur toi, histoire commune qui ne |’ est pas pour moi et qui fait la
magie d’ un instant ordinaire pour tant d' autres. Le vent qui hous
encerclait, depuis le moindre de tes regards enfantait une tempéte, un
cri du corps, un désir qui me fascine encore, et le plaisir qui ne s est
pas éteint malgré lafroideur de la cage d escaliers. Ce moment
d’indécence et de fureur qui m’afait revivre et espérer je continue a
le chercher sans cesse. Je le retrouve, un peu. Un peu seulement.
Alorstu t’ étends au-dela de ton absence, tu t’ imprégnes bien aprés
I’ oubli, espoir de n"avoir fait qu’ exister.

Buenos Aires

Lamoiteur extréme de |’ été donne auix corps cette
nonchal ance suave que je ne connaitrai peut-étre jamais plus. La
douceur d’un apres-midi al’ ombre, tournant lentement les pages
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d'un livre que I’ on espére interminable, ce sont cent ans de solitude
gui passent dans un bruissement de feuilles soufflées par une brise
qui n’'arrive jamais.

Une question et on ne s est plus quittés, le temps que vienne
le vent d’ automne qui m’a emporté. Des semaines ou des mois, je ne
me souviens plus. Longues journées pluvieuses, enlacés dans une
transpiration qui espérait que la fraicheur inévitable ne réussisse pas
alasécher, letemps s est arrété.

Du tout qui tournait inlassablement tout autour de nous, je ne
me souviens que de la douceur, lalégereté des mains et des mots qui
m’ effleuraient sans cesse afin d’ enlacer I’ instant. Un instant qui a
duré toute une vie. Parfois, immobiles sous les feuilles, nous
pouvions presque apercevoir la maison de campagne, les enfants qui
jouaient autour des platanes et les ancétres au barbecue, avec leurs
sourires sans dent et leurs regards pleins de compassion. Cent ans
d’une vie adeux qui n’ont existé que dans nos imaginations dilatées
par la chaleur. Ce mirage formé de la vapeur qui s échappait de
I’ asphalte brllante, je lui ai construit une boite pour I’ emporter vers
lefroid et la sécheresse. Eté embaumeé que j’ ose a peine ouvrir de
peur que ne s évapore le peu de ce sentiment de douceur qui subsiste
malgré le vent d’ automne qui a souffléil y abien longtemps
mai ntenant.

Barcelone

Qui aurait pensé qu’ au travers des ruelles chaotiques, des
bruits incessants des bars et des gens, j’ aurais trouvé une paix que je
pensais plus propice au calme infini des hauteurs des Andes ? Mais
C’ est au milieu du tumulte que tu devais apparaitre, prendre au
dépourvu maraison attachée a ce coaur que je ne pensais plus, pour
éveiller unefoi en cesjours sans fin, suites de vérités et d' évidences
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auxquelles je peine aujourd’ hui encore acroire. Sous le coup d’ une
ivresse qui ne passera plus, oubliant le temps et les lieux, nous avons
errés sur lestoits d’ une ville qui porte désormais ton nom. Moi qui
me suis vidée pour ce que je croyais absorber, un regard neuf, une
étincelle usée quand j’ aurais dd prier pour un monde tout entier, je
ne peux plus me contenter de ce qui était.

V eines obsessions de tenir le mondes évanouies en quelques
chansons, je me suis laisseé bercer des montagnes a la mer, des pavés
aux balcons ou | es battements de ton coaur anéantissaient le regard
des passants sur nos corps nus. Bien au-dela de tout ce que |’ avais
cru, j’ai respiré un univers dans ton cou, senti la paix infinie du
paradis entre tes bras. Une vie sans question et sans doute, sans ennui
et sansfrayeur. Tum’asfait oublier ce que je n’oublie jamais. Moi
qui fusI’amante de tes mains que je vois encore, j'ai aimé ce demain
qui ne m’avait jamais aime.

Et tu es parti, s vite, me laissant a ce temps qui me dévore.
Mais ce monde, je veux le garder, contre toutes | es sagesses. |1
m’ accompagnera le temps que j’ oublie, le temps qu’il revienne sous
d autres traits, que je le voie dans |’ éternité. Trop tard ! Jamais
peut-étre !

Ces moments qui se mélangent a bien d’ autres encore, irréels
fruits des mes délires sentimentaux, resteront dans mon éternité
solitaire desilesou j’irai trouver I’ exil de la paix, me retrouver
sourde aux bruits qui ne sont pas miens. Et alors que vous m’ avez
sans doute effacés, moi qui passe plus de temps aux adieux qu’a
aimer, j'a di payer maliberté de solitude, ma paix d’ espoirs
suicidés en plein vol ; moi qui ai toujours adoré le changement, mais
moi qui n’ai jamais accepté de changer, je vous couche une derniére
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fois, cette fois |, vous rendre|I’amour que vous m’ avez inspiré,
vous, fugitifs dont I’ espoir m’a souvent fait naitre.
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