Croisière - Tranche de Vie

Croisière

Nager, juste nager un peu, désir fluide, envie de caresses océanes, de bulles entre les doigts. Mes pas sur le sable, le vent, je tourne la tête et repère de mes yeux clairs le large parasol mandarine, Mamie toute de bleu foncé faisant mine de tricoter juste au-dessous et les enfants, les cousins, les parents picorant la plage alentour sur des nappes-coloriages d’éponge. Il fait beau, la brume s’est presque retirée, j’avance, un pas, un autre étiré vers les vaguelettes mordilleuses, éclats de l’eau quand je m’y jette, ouf, j’y suis, rien n’est plus doux.

Quelques brasses, je m’abandonne avec nonchalance aux légers flots qui ronronnent autour de moi, m’enveloppent de leur onde verte, je fais la planche les bras en croix.

Le ciel juste au-dessus est un plafond de sucre moucheté de paillettes, la brume a disparu et j’ai encore pied.

Un regard, le parasol orangé est presque en face, j’ai si peu dérivé, ils jouent ou font la sieste, pas un n’est venu avec moi, je suis la seule à ne pas craindre l’eau fraîche, les plus jeunes s’envoient un ballon, les grands lisent ou discutent, tous ont tourné le dos à la mer et de loin mon aïeule semble dormir la tête ensiestée dans un rêve.

Un peu de dos crawlé, je glisse avec constance, les gestes sûrs, la plage s’est éloignée, j’ai pied comme une ballerine sur ses pointes ; je danse, je mime des figures, je flotte en glissade, je tourne ; autour de moi personne, à quelques mètres des nageurs occupés à leur performance, je tourne, l’opéra de sable s’accroche encore à mes pieds et me chatouille.

Je brasse, j’ondule et adopte un rythme de vibration marine, une sirène je puis être, une ondine pâle, je pourrais aussi bien être une noyée, là-bas personne ne le verrait.

Ils sont tous à leur vie, les grands et les petits, tous. Invitée pour une dizaine de jours en famille dans la grande maison au-dessus du rose granit, je me demande soudain s’ils m’ont seulement parlé depuis mon arrivée. Qui m’a parlé ? Il n’y a rien eu que des « Ah ! la voilà ! Elle a fait bonne route ? Aude veux-tu montrer sa chambre à ta tante ? les petits ne sont pas là, ils ne vont plus tarder ! Tout le monde aime la soupe de poisson ? Servez-vous ! Qui veut venir se baigner, la brume est en train de se lever… »

Je vis à côté d’eux, pas avec eux, il y a posé entre nous un espace infranchissable, quels sont mes traits ? mes colères, mes raisons d’aimer ? Je nage et je pourrais disparaître, qui pour le remarquer ; ils diraient « Tiens sans nous prévenir elle a dû rentrer ! Quelqu’un peut prendre sa serviette et son sac, elle les a oubliés ! »

Le temps qu’ils réalisent j’aurais eu celui de me noyer. Et puis si ça se trouve : « Tu sais bien qu’elle est si fantasque, si imprévisible, elle est rentrée à Paris en laissant tout ici, nous lui garderons ses affaires de côté…. » Non quand même pas.

Je fais si bien la planche, me laissant emporter depuis quelques minutes que j’ai l’impression de vivre mon dernier souffle, un petit effort et je n’aurai plus qu’à me retourner, les surveillants de plage ont-ils pointé leurs jumelles sur mon incongruité, je ne le crois pas, ils sont trop occupés à surveiller des enfants arrivés en nuée de l’autre côté ; je n’ai qu’à me laisser glisser. Je suis certaine que le poids de mon existence m'entraînera au fond. Un coup d’œil, un dernier pour cette rive indifférente aux pleurs mêlés à l’eau de mer, au sel auquel j’aurai donné ma part, juste un seul avant de devenir une femme épave.

Ils sont loin maintenant toujours à leurs affaires sûrement. Soudain je l’aperçois, seule, toute droite, debout tout au bord de l’eau, Mamie qui semble regarder dans ma direction, la tête un peu relevée, immobile et retenant son châle marine contre le vent qui s’est amplifié.

Surprise, je reste à clapoter lui faisant face, je tourne le dos puis la regarde de nouveau, elle n’a pas bougé, je ne peux pas voir ses traits mais il me semble que ses yeux se sont accrochés aux miens, je tangue et bois la tasse. Puis crachotant je refais surface et nage lentement dans sa direction, derrière elle le parasol lui fait comme une auréole, j’entends les rires et la rumeur s’approcher, j’ai pied, encore quelques brasses, l’eau à la taille je marche vers celle qui m’attend, les yeux perçants, le sourire grave : « Un bon bain mon petit ? » Je fais oui, la gorge cadenassée : « Je voulais juste nager un peu tu sais ».