


 
 

C'était Romuald

 
C’était un début d’après midi de la fin mai. On venait de
terminer le repas, un repas qui s’était éternisé autour d’un
monologue  lancinant avec parfois des questions, toujours
les mêmes, auxquelles elle ne savait que répondre. Elle ne
pouvait rien répondre d’ailleurs. C’était à lui de chercher
les réponses.
Elle  préparait le café quand le téléphone sonna. De la
véranda où il venait de s’installer, il lui cria par deux fois
« téléphone ! » Elle l’ignora. Pourquoi serait  ce à elle de
 monter à l’étage ? 
Et puis, qui pouvait les appeler ? Elle n’était pas censée
être là. Sa secrétaire ? Catherine avait pris l’habitude
d’appeler immédiatement sur le portable quand elle
n’avait pas eu de réponse depuis le fixe. Quant à lui, plus
personne ne l’appelait. Depuis des mois, il ne répondait
pas aux appels même lorsqu’un message avait été laissé.
Ses meilleurs amis s’étaient lassés. 
Comme si elle voulait éviter de reprendre la conversation
pendant que le café s’écoulait goutte après goutte dans son
réceptacle, elle monta au bureau. L’icône rouge de
l’appareil  clignotait. Elle composa le code. Une voix
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 féminine, impersonnelle, récita : « Bonjour , vous avez un
nouvel appel en absence. Appel 14H24, 09 17 03  19 54.
Pour rappeler votre correspondant, faites le 1, Pour
effacer votre message, faites le 2. Pour conserver votre
message, faites le 3. Silence… Votre message est
conservé ...» Elle ignora les propositions mais redescendit
à la cuisine, munie de l’appareil. 

-         Alors, c’était qui ? 
-         Personne,  un numéro inconnu, un 09. 
-         Encore un démarcheur ! Un qui voudra nous vendre une

rénovation de cuisine, ou un nettoyage de toit ou une
voiture … 
Elle servit le café. 
Il s’était emparé d’un magazine qu’il feuilletait, sans
réelle intention de lire, simplement pour éviter son regard. 
Elle reprit le combiné, refit le code. La voix reprit :  « Vous
avez un message conservé.  Pour écouter votre message …
»  Elle appuya sur la touche 1.
Une voix masculine lui répondit aussitôt. 

-         Allo ? 
-         Bonjour  Monsieur, vous m’avez appelée il y a quelques

minutes, à 14H24 précisément. Je n’ai pas reconnu votre
numéro.  Nous nous connaissons ? Qui êtes vous ? 
Un « Ah…  »  enjoué…  L’interlocuteur semblait satisfait
qu’on lui réponde. 
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-  Paule ? Paule Leprince ? 
-  Oui
-  Nous nous connaissons en effet. Vous êtes l’épouse de
Richard et vous habitiez autrefois à Vincennes. Ma voix ne
te dit rien?  Toi, tu as toujours la même.
Elle sentit son visage s’empourprer.

-         Désolée, je ne peux mettre un nom sur votre voix.  
Elle mentait. Elle avait parfaitement reconnu la voix, dès
l’appel de son prénom. Comment d’ailleurs eût elle pu
l’oublier ? Cette voix ample, posée, assurée, rassurante,
parfois ponctuée d’un petit rire guttural. La reconnaître
tout de suite eût été se trahir, comme  si elle s’attendait à
ce qu’un jour il appelle, ce qu’elle ne voulait surtout pas
laisser entendre. Et puis Richard aurait tout de suite trouvé
 à redire.
Elle l’imagina,  confortablement affalé sur un canapé, le
bras droit ballant, ou caressant quelque bibelot à proximité.
–  Et si je te donnais quelques indices, par exemple  « La
Sollicitée », « Obaldiaquines », « Un Geste pour un
Autre », « La Carte du Tendre »…
Elle ne pouvait plus feindre d’ignorer son interlocuteur. 
Elle tenta d’avaler les trémolos qu’elle sentait poindre
dans sa gorge.
– … J’y suis, tu n’as pas l’accent chantant du sud, tu n’es
donc pas Raphaël, tu es… tu es…, Romuald ! 
– Oui !!!  Le suspense n’aura pas duré bien longtemps ! 
Richard haussa les épaules.
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Une longue conversation entre Paule et Romuald
s’ensuivit. Dans un  premier temps ce fut un long
monologue. Romuald aimait à se raconter. Il avait toujours
eu l’habitude d’accaparer la conversation, ne laissant que
peu aux autres un temps de paroles. Mais son art de parler
compensait fort bien et ne lassait point. Sa vie, le lieu où il
habitait, sa carrière, sa reconversion, ses voyages, ses
difficultés familiales, ses échecs, ses enfants, le devenir
d’amis communs… Plus de trente  ans défilèrent ainsi,
trente ans de vie  qu’il commentait,  comme si l’occasion
lui était soudain donnée de prendre du recul.
Richard levait de temps à autre les yeux de son magazine,
toujours ouvert à la même page, ne perdant rien de la
conversation, cherchant à deviner au travers des  mimiques,
des  précisions demandées, ce qui pouvait se dire  de
l’autre côté du combiné.
A plusieurs reprises, Paule l’interrogea du regard. Devait
elle dire qu’il était près d’elle ?  Souhaitait il  participer à
la conversation ? Ses hochements de tête, ses sourcils
froncés ainsi qu’un geste de la main confirmèrent de
manière irrévocable que c’était non.  Cela la déconcentra.
Elle  perdit le fil de la conversation  et  ne put établir un
 lien entre la Nouvelle Zélande et une société
d’hélicoptères.

-         Voilà, tu connais l’histoire ! Et toi ?
Elle se raconta à son tour. Les mêmes thèmes furent repris :
 famille, carrière, maison… Après un moment d’hésitation,
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elle laissa échapper quelques confidences sur son état de
santé. La voix de Romuald trahit quelque inquiétude. Elle
le rassura. On se reverrait dès que tout irait mieux. Il
viendrait dîner un soir. 

-         Quand penses - tu être rétablie ?
-         A l’automne prochain. 

Elle eût l’impression que cela lui paraissait bien loin.
    -  J’ai hâte de te revoir, de vous revoir…
Ils raccrochèrent.

-         C’était Romuald.
-         J’avais compris !
-         Pourquoi ne pas lui avoir parlé ?
-         C’était ton ami, pas le mien ! 

Alors qu’elle déposait le combiné téléphonique sur la
table, elle se rappela cet instant, dans un noir total, face à
un lourd rideau de velours grenat derrière lequel s’agitait
une foule qui se saluait, cherchait sa place, réclamait le
programme. Une foule qui  attendait  l’obscurité  pour se
retrouver dans un moment de spectacle, rêver, critiquer. 
Ils étaient attablés, épaule contre épaule, main dans la
main, coudes appuyés sur le guéridon juponné d’une nappe
d’un blanc immaculé laissant ressortir le cramoisi de la
rose entre les deux flûtes à champagne, son bras gauche sur
le dos de la chaise.
Elle lui avait dit : « J’ai le trac mais je me sens bien. » Il
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avait répondu : « Moi aussi. » 
Puis le rideau s’était levé, les feux de la rampe s’étaient
progressivement allumés. Des « ah » admiratifs étaient
montés de l’assistance en même temps que les premières
notes musicales. Elle s’était levée  et l’entourant de ses
bras avait déclamé les premiers mots du texte  de
Maupassant : « Alors c’est cela, un cabinet particulier ? »

Aujourd’hui, elle se sentait bien mais elle avait le trac. Ils
se reverraient…
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