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C'était Romuald

C était un début d’ apres midi de la fin mai. On venait de
terminer le repas, un repas qui S était éternisé autour d’'un
monologue lancinant avec parfois des questions, toujours
les mémes, auxquelles elle ne savait que répondre. Elle ne
pouvait rien répondre d’ailleurs. C' éait a lui de chercher
les réponses.

Elle préparat le café quand le téléphone sonna. De la
véranda ou il venait de Sinstaller, il lui cria par deux fois
« téléphone ! » Elle I'ignora. Pourquoi serait ce aelle de
monter al’ étage ?

Et puis, qui pouvait les appeler ? Elle n’ était pas censée
étre |la. Sa secrétaire ? Catherine avait pris |’ habitude
d appeler immeédiatement sur le portable quand elle
N’ avait pas eu de réponse depuis le fixe. Quant a lui, plus
personne ne |’ appelait. Depuis des mois, il ne répondait
pas aux appels méme lorsgu’ un message avait été laissé.
Ses meilleurs amis s étaient lassés.

Comme si €elle voulait éviter de reprendre la conversation
pendant que le café s écoulait goutte aprés goutte dans son
réceptacle, elle monta au bureau. L’icdne rouge de
I"appareil clignotait. Elle composa le code. Une voix
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féminine, impersonnelle, récita : « Bonjour , vous avez un
nouvel appel en absence. Appel 14H24, 09 17 03 19 54.
Pour rappeler votre correspondant, faites le 1, Pour
effacer votre message, faites le 2. Pour conserver votre
message, faites le 3. Slence... Votre message est
conservé ...» Elle ignora les propositions mais redescendit
alacuisine, munie de |’ appareil.

Alors, C était qui ?
Personne, un numéro inconnu, un 09.

Encore un démarcheur ! Un qui voudra nous vendre une
rénovation de cuisine, ou un nettoyage de toit ou une
voiture ...

Elle servit le café.

Il s était emparé d'un magazine qu'il feuilletait, sans
réelle intention de lire, ssimplement pour éviter son regard.

Elle reprit le combinég, refit le code. Lavoix reprit : «Vous
avez un message conserve. Pour écouter votre message ...
» Elle appuya sur latouche 1.

Une voix masculine lui répondit aussitot.

Allo?

Bonjour Monsieur, vous m’avez appelée il y a quelques
minutes, a 14H24 précisement. Je n"al pas reconnu votre
numéro. Nous nous connaissons ? Qui étes vous ?
Un«Ah... » enjoué... L’interlocuteur semblait satisfait
gu’on lui réponde.
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- Paule ? Paule Leprince ?

- Oui

- Nous nous connaissons en effet. VVous étes I’ épouse de
Richard et vous habitiez autrefois a Vincennes. Mavoix ne
tedit rien? Toi, tu astoujours laméme.

Elle sentit son visage S empourprer.

Désolée, je ne peux mettre un nom sur votre Voix.

Elle mentait. Elle avait parfaitement reconnu la voix, des
I”appel de son prénom. Comment d'ailleurs et elle pu
I’ oublier ? Cette voix ample, posée, assurée, rassurante,
parfois ponctuée d un petit rire guttural. La reconnaitre
tout de suite e(it été se trahir, comme s €elle s attendait a
ce qu'un jour il appelle, ce qu'elle ne voulait surtout pas
laisser entendre. Et puis Richard aurait tout de suite trouvé
aredire.

Elle I'imagina, confortablement affalé sur un canapé, le
bras droit ballant, ou caressant quelque bibelot a proximité.
— Et g je te donnais quelques indices, par exemple « La
Sollicitée », « Obaldiaguines », « Un Geste pour un
Autre », « LaCartedu Tendre »...

Elle ne pouvait plus feindre d’ ignorer son interlocuteur.
Elle tenta d’ avaler les trémolos qu elle sentait poindre
dans sa gorge.

— ... Jy suis, tu n'as pas |"accent chantant du sud, tu n'es
donc pas Raphaél, tu es... tues..., Romuald!

—Oui ! Le suspense n’aura pas duré bien longtemps !
Richard haussa |es épaules.
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Une longue conversation entre Paule et Romuald
Sensuivit. Dans un premier temps ce fut un long
monologue. Romuald aimait a se raconter. |l avait toujours
eu |’ habitude d' accaparer la conversation, ne laissant que
peu aux autres un temps de paroles. Mais son art de parler
compensait fort bien et ne lassait point. Savie, lelieu ou il
habitait, sa carriére, sa reconversion, Ses voyages, Ses
difficultés familiales, ses échecs, ses enfants, le devenir
d’amis communs... Plus de trente ans défilérent aing,
trente ans de vie qu’il commentait, comme si |’ occasion
lui était soudain donnée de prendre du recul.
Richard levait de temps a autre les yeux de son magazine,
toujours ouvert a la méme page, ne perdant rien de la
conversation, cherchant adeviner au traversdes mimiques,
des précisions demandées, ce qui pouvait se dire de
|"autre coté du combiné,
A plusieurs reprises, Paule I'interrogea du regard. Devait
elledire qu'il était pres d elle ? Souhaitait il participer a
la conversation ? Ses hochements de téte, ses sourcils
froncés ains qu’'un geste de la main confirmerent de
maniéere irrévocable que ¢ était non. Cela la déconcentra.
Elle perdit le fil de la conversation et ne put établir un
lien entre la Nouvelle Zélande et une société
d hélicopteres.
Vaild, tu connais |’ histoire! Et toi ?
Elle se raconta a son tour. Les mémes themes furent repris:
famille, carriére, maison... Apres un moment d’ hésitation,
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elle laissa échapper quelques confidences sur son état de
santé. La voix de Romuald trahit quelque inquiétude. Elle
le rassura. On se reverrait des que tout irait mieux. Il
viendrait diner un soir.

Quand penses - tu étre rétablie ?

A I’automne prochain.

Elle e(t I'impression que cela lui paraissait bien loin.
- Ja hédte deterevoir, devousrevoir...

|Is raccrocherent.

C’ était Romuald.
Javais compris!
Pourquoi ne pas lui avoir parlé ?

C était ton ami, pasle mien!

Alors gu'elle déposait le combiné téléphonique sur la
table, elle se rappela cet instant, dans un noir total, face a
un lourd rideau de velours grenat derriére lequel s agitait
une foule qui se saluait, cherchait sa place, réclamait le
programme. Une foule qui attendait I’ obscurité pour se
retrouver dans un moment de spectacle, réver, critiquer.

lls éaient attablés, épaule contre épaule, main dans la
main, coudes appuyés sur le guéridon juponné d’ une nappe
d un blanc immaculé laissant ressortir le cramoisi de la
rose entre les deux fl(tes a champagne, son bras gauche sur
le dos de la chaise.

Elle lui avait dit : « Jai le trac mais je me sens bien. » Il
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avait répondu : « Moi aussi. »

Puis le rideau s était levé, les feux de la rampe s étaient
progressivement allumés. Des « ah » admiratifs étaient
montés de I’ assistance en méme temps que les premiéres
notes musicales. Elle s éait levée et I'’entourant de ses
bras avait déclamé les premiers mots du texte de
Maupassant : « Alors c’est cela, un cabinet particulier ? »

Aujourd hui, elle se sentait bien mais elle avait le trac. lIs
sereverraient...
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