


Aidant naturd

Son regard implorant, ses doigts de spatul e grattant nerveusement
un pantalon défraichi lui remontant aux genoux, sa bouche écumant
I”impuissance, donnaient la mesure d’ une misére abyssale. Cela
faisait deux ans que je partageais avec mon pere |’ appartement et je
nel’avais encore jamais vu dans un tel état. Ses jérémiades me
faisaient froid dans le dos.

Au décés de mamere, |’ avais décidé de m’ occuper delui ; je ne
voulais pas qu'il aille dans un asile de vieillards passant ses journées
aattendre le corbillard. Malgré son grand &ge, il demeurait alerte ; il
ne fallait pas gqu’ une solitude pernicieuse mit amal sajoie de vivre.
Auss | accuelllais-je dans ma demeure tout en lui octroyant une
indépendance avec la conviviaité en prime. C' était, hélas, sans
compter avec les vicissitudes de la nature qui le plongeait, aprés une
attaque cérébrale, dans la décrépitude. Ayant une situation aisée, je
pris une retraite anticipée pour donner une partie de ma personne a
mon pere avant que la derniere heure ne sonne. Je prenais sur moi sa
rééducation en pensant que rien ne valait I’ amour et la patience d’un
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fils pour le ramener sur le chemin de |’ autonomie, aidé en cela par
un physiothérapeute et une orthophoniste.

Enfoncé dans un fauteuil de moleskine, il se voyait
enfourcher comme chague matin la petite reine ; pédaler, siffloter
face au vent sajoie de vivre ; offrir son visage au souffle caressant
ou au grain vivifiant; sentir son corps étre investi d' un air parfois
transi. Mais un besoin urgent le mit face alatriste réalité. Il se
soulagea dans les langes tout en observant ses membres qui ne lui
répondaient plus. Il ne s était jamaisimaginé qu’ils pourraient se
mutiner ; gue sa volonté deviendrait exsangue face a un corps et une
langue qui refuseraient de traduire ce que son esprit avait construit.
Prisonnier de I’invalidité, il passait ses journées a penser. Sa bave
traduisait sarage ; sesfumerons, réduits al’impuissance, le
démangeaient. Regardant au dehors, il jalousait la nue qui s en alait
vers d autres horizons et priale Seigneur de le faire partir pour ne
plus revenir. Sagorge se nouasi fort que ses pleurs se transformérent
en vagissements. Lorsque je rentrai ses cris ressemblaient a ceux
d’ un nouveau-né et non a ceux d’ un condamné mais quand
|’ apercus ses yeux désespérants laréalité sefit voir de maniére crue.
Javaistout d’ un coup honte de n’avoir pas su appréhender sa
détresse ; pris par le ronron quotidien, je ne me rendais pas compte a
guel point il sombrait petit a petit dans la déchéance morale.

Pendant dix-huit mois je m’ occupais de lui comme s'il avait
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été mon bébé ;

jel’amenais régulierement aux lavabos, soignais son hygiene
corporelle, lui donnais

amanger alacuillére car il avait perdu I’ usage de sesmains et le
promenais dans |e parc en chaise roulante lorsque le temps le
permettait. Malgre toute la bonne volonté des aides soignants et de
moi-méme, sa rééducation ne donnait pas les résultats escomptés.

L’ orthophoniste essayait chague jour de lui faire prononcer quelques
syllabes mais, était-ce par paresse ou par aboulie, il ne coopérait pas
de maniere suivie.

Tous les matins en se réveillant son état piteux |’ affligeait, il
aurait tant aimé rester ajamais dans les bras de Morphée. Lui,
I”homme vigoureux, était devenu un vieillard cacochyme, il ne
voulait plus se souvenir ni voir son avenir. Alorsil se mettait aréver
gu’une fée alait le transformer d’ un coup de baguette magigue en
un homme valide, il se cramponnait a ce sortilége comme un enfant &
un manege. Mais lorsque son fils avec son air empesé venait le
soulever, quand il voyait I'impatience plisser la commissure de ses
lévres et gu'il entendait 1a voix condescendante de sa progéniture lui
dire : « Papa, faisdonc un effort ! », laréalité honteuse venait
I’ arracher aux révesdont il s était épris; il devenait allergique aux
touchers de son fils car il lui faisait voir une vie sans artifice.

Je présumais de mes forces morales, je n'avais pas tenu
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compte de mon orgueil. Il avait beau étre mon pére, je netolérais
point larebuffade. J oubliais que sous son corps paralyse, son
amour-propre demeurait intact. Pourquoi prenais-je les grands airs de
I”homme qui N’ admettait point larébellion lorsqu’il refusait que je
fasse ses ablutions ? Pourquoi faisais-je preuve d' incompréhensions
lorsgu’il repoussait la nourriture que je lui préparais ? Pourquoi me
montrai-je hautain quand il me tendit sa main tremblante lorsgu’ un
labrador renifla sa chaise roulante ? Je ne pouvais peut-étre pas
accepter que mon paternel tombét dans la déchéance. 1l était la bouée
alaquelle je m’ agrippais lorsqu’ un flot de tracas risquait de me
submerger ; son intelligence et sa forte personnalité étaient mon
point d’ appui. Alors, quand je voyais cet étre sans défense tomber
dans la prime enfance, je perdais mes reperes, je 0’ avais plus de

pere. Mon profond désarroi donnait libre cours a une certaine
turpitude ; je n’avais plus devant moi I’icone de la sagesse et
n'arrivais point afaire le deuil d’un pere idoine qui, dg§ja, gisait au
fond d’un cercueil.

Quand son filsrentra, il était en train de se lamenter non
seulement sur sa condition, une pensée émue |’ éoranlait également,
il pensait a son enfant qui lui était dévoué ; comment pouvait-il
I” accuser pour quelques vilenies ? Ne sont-€elles pas incrustées dans
la magnanimité ? La nielle, cette incrustation noire sur fond blanc
orne certaines pieces de bijouterie ; les quel ques bassesses de son fils
ne mettent-elles pas en valeur la blancheur de son abnégation ?
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Perdu dans mes réflexions, j’ eus tout d’ un coup un élan vers
mon pére ; je caressal pendant un moment ses mains, celale calma.
Lorsque je pris son poignet afin que ses bras entourassent ma nuque
le battement de ses artéres traversala paume de mes mains ; un grand
amour filial rythmait les palpitations de mon coaur. Le visage de mon
pere devenait de plus en plus serein, je sentais la quiétude des ames
réconciliées serire de son corps tourmenté. Je ne sais plus combien
de temps nous restions ainsi enlaceés, pour finir il s assoupit. L’ odeur
de son haleine un peu fétide me chatouillait les narines ; sa
respiration réguliére me projeta quel ques années en arriéere lorsque
enfant je me glissais dans le lit de mes parents ; je me blottissais
toujours contre mon pere quand | angoisse de la nuit me poursuivait.
J exposais mon visage a son souffle, afin que sa proximité
m’ envel oppét dans une douce sécurité. Lamélancolie d un passe
révolu, mon pére vivant comme un reclus et un futur que
J"appréhendais de plus en plus vinrent a bout de ma résistance,

j ouvrisles vannes et fondis en larmes. Je me rendais compte que,
méme impotent, mon pere dégageait une aura qui M’ était
bienfaisante ; je me sentais bien auprées de lui et ne voulais pas le
perdre.

Apreés le déces de mon pére, j ai suivi une psychothérapie qui
m’ a permis de faire une abréaction. Avec le recul, je me rends
compte quej’ai vécu ce fameux jour un moment tres intense. Certes,
les jours suivants, j’ étais toujours aussi bouillant mais mon ardeur
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n’atérait nullement la déférence que j’ avais pour mon pere, elle
brisait I'indifférence. J étais un fils, un aidant naturel.
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