


Les fins de nuits étouffantes. Le vide s’éparpille, quelques
chaussures zigzaguant, et le silence, si ce n’est les cris intempestifs
et ces talons qui résonnent sur les pavés de Trastevere, les yeux
débordés des fontaines géantes de l’Italie.

Toc… Toc… Toc…
Plus loin, les cloches romaines frappent encore et encore son

crâne du temps qui passe et des riens qui ne se pressent pas encore et
encore.

Encore une nuit de perdue, un jour, une semaine, elle ne sait
plus compter. Tout ce dont elle se souvient, c’est de la place des
miroirs qu’elle a appris à fuir. Seuls, eux aussi, à la poursuivre de
l’image de ses yeux noirs qui s’effritent tout comme les sérénades
mensongères ont fini par dépecer la peinture asséchée des façades où
naissent les romances de l’humanité.
Autant qu’elle puisse s’en souvenir, tout avait bien commencé. Tout
commençait toujours bien. Il lui manquait simplement ce don cruel et
réaliste de reconnaître le moment où le doux son des violons se
transforme en une bave acide vous rongeant les os. Ses amies sont
belles, certes elle ne l’est pas. Elle se le répète chaque fois qu’elle
doit sortir accompagnée de paires de jambes interminables, de
décolletés accueillants et de sourires hypocrites, angéliques. Laide,
laide, laide. Seule, personne ne la remarque de toute façon. Où est le
pire ? Ne pas exister aux yeux du monde, où n’avoir de substance
que dans le regard méprisant et intéressé de ceux qu’elle ne sera
jamais ? Rejet après rejet, déception avant déception, elle y retourne
pourtant, arpenter les pavés de Trastevere, avec toute la foi des
églises qui l’entourent, l’espoir aux lèvres et le sourire dans un verre
d’Espumante.

Tout avait bien commencé. Tout commence toujours plus ou
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moins de la même manière. La fin est tout à fait la même.
L’équilibre, personne en rade. Des mots agréables, des éclats de rire
le long du Tibre, les effleurements, toujours derrière, pour observer
le cirque. Pas elle, les autres. Ils veulent pouvoir lever leur doigt et
partir avant qu’un embouteillage ne se forme et que les portes ne se
ferment par des yeux qui tombent. Toujours derrière. Il faut bien être
sympa avec le canard, ça rassure le troupeau et ça évite que des
plumes ne viennent voler, disgracieuses, au milieu du champ des
cygnes.

A la traîne. Comment ils se la répartissaient celle qu’il fallait
écouter ? Comment ils arrivaient à la jouer cette foutue sincérité ?

Et les jeux s’ouvrent. Les boites de conserve volent, les
flèches explosent des ballons multicolores avant même le moindre
contact pour des ours en peluche à trois euros qu’on a tout de suite
envie de balancer à la flotte. Ils encombrent pour jouer au baby. Et
les roses. Ces putain de roses dont on pourrait tapisser toute la
chapelle Sixtine et le reste de la ville avec. Elles sont là à pourrir,
bouffant les détails de ce qui pourrait être beau derrière les sucs qui
lissent le tout d’un insoutenable conventionnel.

Toujours derrière, à l’approche du pont, quand les infortunés
pourront témoigner de la victoire sans péril du reste de la meute
éphémère, ils auront enfin le droit de se débarrasser de leur poids
mort pour aller chasser leur gloire parmi les miettes acceptables
abandonnées çà et là entre les pierres et le verre des cadavres
scintillant au milieu du désintérêt général.

Le pont approche. Le manège tourne, les chevaux de bois font
la ronde, les chiens de garde à la bride bien serrée s’assurent que le
tour finisse à l’heure prévue, suffisante pour le faire tourner encore.
Elle n’y montera pas. Pas cette fois. Toujours pas. Le billet est trop
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cher pour le son et lumière qui attire l’œil du touriste et ne reste que
le labyrinthe raidi par le froid où naissent les putains de miroirs
aveugles et les familles malheureuses, les sorties de secours et les
entrées fantômes. Et la bave s’échange. Et le crapaud a disparu.

Eclats opaques et suintants sur les marches de Santa Maria.
Epines lacérant les paumes, étranglant la tige de ce qui pourri déjà
dans le lit du fleuve. A espérer que la nuit se meure, que le soleil
renaisse des cendres qu’il a éparpillées sur le pont Garibaldi pour
recommencer, demain, à frapper les pavés de Trastevere.

Tac… Tac… Tac…
Et y chercher ce qui ne s’y est jamais trouvé.
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